引子

孫尚紅這輩子最怕的事，就是接到監(jiān)獄的電話。

每次手機(jī)一響，她的心跳就漏半拍。她怕弟弟孫尚利在電話那頭說(shuō)：“姐，我挺好的，別擔(dān)心?！薄绞沁@樣說(shuō)，她越心疼。

她的弟弟，北票市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的一名普通科員，一個(gè)一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉、連一只甲蟲(chóng)都舍不得傷害的好人，在掃黑除惡的洪流中，被卷入了一場(chǎng)他從未想象過(guò)的風(fēng)暴。

2021年8月5日，孫尚利因涉嫌尋釁滋事罪被刑事拘留。2022年11月，北票市人民法院一審判處其有期徒刑三年。2024年12月，朝陽(yáng)市中級(jí)人民法院終審判決，刑期不變。

三年。

一個(gè)政府派駐企業(yè)的幫扶干部，一個(gè)被近三百名群眾聯(lián)名簽字摁手印證明“憨厚善良、樂(lè)于助人”的好人，一個(gè)從未有過(guò)任何犯罪記錄的公職人員，因?yàn)橐粓?chǎng)他根本不知情的“掃黑除惡”，在監(jiān)獄里度過(guò)了三年。

而這場(chǎng)風(fēng)暴的源頭，是一個(gè)盤(pán)踞北票數(shù)十年的流氓團(tuán)伙頭子柴某玉——綽號(hào)“豺狼”——對(duì)當(dāng)年與他有過(guò)節(jié)的企業(yè)家張福東的誣告。

豺狼沒(méi)有被定為惡勢(shì)力。孫尚利被定了。

這就是孫尚紅拼了命也要為弟弟討回清白的原因——不是因?yàn)榈艿苁呛萌?，而是因?yàn)樗H眼看到，一個(gè)好人是怎么被裝進(jìn)“黑惡”的筐里的。

一、一個(gè)好人，是怎么被選中的

孫尚利是北票市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的科員。2009年，北票市政府為了招商引資，出臺(tái)了一系列優(yōu)惠政策。其中一條是：政府向重點(diǎn)企業(yè)派駐幫扶人員，協(xié)助企業(yè)辦理政府手續(xù)、調(diào)解矛盾糾紛。

孫尚利被派到了莊頭蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。不是去當(dāng)經(jīng)理，不是去管人，是去“服務(wù)”——幫企業(yè)跑腿、辦手續(xù)、調(diào)解糾紛。他的工資是政府發(fā)的，和市場(chǎng)沒(méi)有一分錢關(guān)系。

他在這家企業(yè)一待就是四年。四年里，他做了什么？

協(xié)助政府相關(guān)部門(mén)征地拆遷；幫企業(yè)辦理政府手續(xù)；企業(yè)和商戶有糾紛的時(shí)候，出面調(diào)解。

這些事，任何一個(gè)人在體制內(nèi)工作的人都能理解——這叫“職務(wù)行為”。

可是四年后，這些行為被重新定義了。調(diào)解糾紛，成了“尋釁滋事”；協(xié)助政府工作，成了“惡勢(shì)力集團(tuán)”的活動(dòng)；一個(gè)政府派駐的公務(wù)人員，成了“黑惡勢(shì)力”的骨干成員。

翻遍全案，沒(méi)有任何證據(jù)證明孫尚利在市場(chǎng)領(lǐng)過(guò)一分錢工資，沒(méi)有任何證據(jù)證明他擁有市場(chǎng)的管理權(quán)，沒(méi)有任何證據(jù)證明他指使過(guò)任何人做任何違法的事。

但他被定了罪。

憑什么？

憑一些人的“聽(tīng)說(shuō)”和“猜想”。

二、聽(tīng)說(shuō)和猜想，也能定罪嗎

一審法院認(rèn)定孫尚利是“經(jīng)理”，是“惡勢(shì)力集團(tuán)”的主要成員。

可是在法庭上，市場(chǎng)的實(shí)際控制人張福東四次庭審都明確說(shuō)：“孫尚利不是市場(chǎng)經(jīng)理，他是政府派駐的幫扶人員，我沒(méi)有權(quán)利給他安排任何職務(wù)，市場(chǎng)不給他發(fā)工資?！?/p>

市場(chǎng)負(fù)責(zé)人魏某斌、王某蒼也說(shuō)：“孫尚利從來(lái)沒(méi)有給我們安排過(guò)工作，我們的工作是張某玲安排的，工作向她匯報(bào)?！?/p>

那法院憑什么認(rèn)定他是經(jīng)理？

憑幾個(gè)基層員工的證言：“我們覺(jué)得他像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗?jīng)常出面調(diào)解糾紛?！?/p>

這就是全部的證據(jù)。

我作為張福東的辯護(hù)人，在庭上幫孫尚利說(shuō)了一句公道話：“職務(wù)的認(rèn)定要有法律依據(jù)或者客觀證據(jù)來(lái)證明，不應(yīng)該上下嘴一碰就定性了。如果他們管孫尚利叫爹，法院是不是還要做一次親子鑒定？”

話糙理不糙。

在刑事案件里，定罪需要“證據(jù)確實(shí)、充分”。而在孫尚利案里，“確實(shí)、充分”變成了“聽(tīng)說(shuō)、猜想”。

這就是作為姐姐的孫尚紅最想不通的地方——一個(gè)被政府派去做好事的人，怎么就成了罪犯？一群基層員工隨口說(shuō)的“覺(jué)得像”，怎么就成了定罪的鐵證？

三、從“不知道是誰(shuí)打的”，到“就是孫尚利打的”

在所有指控中，張某生案最讓孫尚紅憤怒。

2009年，張某生在事發(fā)當(dāng)年的報(bào)警記錄中，清清楚楚地告訴警察：“不知道是誰(shuí)打了我?！?/p>

這是案發(fā)當(dāng)時(shí)的真實(shí)記憶，誰(shuí)也做不了假。

可是13年后，在豺狼開(kāi)始誣告張福東的背景下，張某生突然“恢復(fù)了記憶”。他準(zhǔn)確辨認(rèn)出：是孫尚利領(lǐng)著十多個(gè)人追打他。

一個(gè)人13年前都不知道是誰(shuí)打了他，13年后反而知道了？這不是記憶，這是交易。

而且，這起指控只有張某生的合伙人武某軍一人作證——典型的孤證。武某軍和張某生是利益共同體，他的證言能信嗎？

還有更荒唐的。高某山進(jìn)市場(chǎng)鍋爐房偷煤，被認(rèn)定為“撿煤”，成了尋釁滋事的受害人。一個(gè)醉酒后拿著菜刀到市場(chǎng)辦公室鬧事的人，也被定性為尋釁滋事的被害人。

為定罪不顧是非。

這些案件，孫尚紅說(shuō)：“不但與客觀事實(shí)嚴(yán)重不符，簡(jiǎn)直是欲加之罪，何患無(wú)辭?！?/p>

可是法院采信了。

四、“惡勢(shì)力集團(tuán)”只有一個(gè)人在場(chǎng)

一審法院認(rèn)定，張福東、孫尚利、魏某斌、王某倉(cāng)四人構(gòu)成“惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)”。四個(gè)人，長(zhǎng)期糾集，多次共同實(shí)施犯罪。

可是這四個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有同時(shí)在場(chǎng)過(guò)。

張福東2010年末就離開(kāi)市場(chǎng)回大連了。魏某斌2009年末到2012年10月工作，之后也回大連了。王某倉(cāng)2013年才來(lái)市場(chǎng)幫忙，2014年就走了。孫尚利2013年就回政府上班了。

四個(gè)人，時(shí)間線上幾乎沒(méi)有交集。

一個(gè)在時(shí)間上根本不存在的“集團(tuán)”，被法院硬生生捏在了一起。

孫尚紅說(shuō)：“我文化不高，但我也能算明白這個(gè)時(shí)間賬。張福東走了，魏某斌還在；魏繼斌走了，王某倉(cāng)才來(lái)；而孫尚利，他從來(lái)就不是市場(chǎng)的人，他只是個(gè)被政府派去的服務(wù)員。把這四個(gè)人定性為涉惡集團(tuán)，是在愚弄百姓，還是在褻瀆法律？”

更諷刺的是，真正的“豺狼幫”老大柴某玉——一個(gè)盤(pán)踞北票數(shù)十年、婦孺皆知的黑惡勢(shì)力頭子——因?yàn)楸慌辛耸迥暧衅谕叫?，反而沒(méi)有被認(rèn)定為涉惡集團(tuán)成員。而孫尚利，一個(gè)幫企業(yè)調(diào)解糾紛的公務(wù)員，卻被定了。

孫尚紅說(shuō)：“豺狼誣告張福東有情可原，因?yàn)樗麄儺吘惯€有經(jīng)濟(jì)往來(lái)。可是孫尚利和他無(wú)冤無(wú)仇，怎么就成了涉惡集團(tuán)成員？這是為什么？”

五、程序的門(mén)，從來(lái)就沒(méi)開(kāi)過(guò)

這起案件的程序問(wèn)題，多到數(shù)不過(guò)來(lái)。

疫情期間，一審線上開(kāi)庭，連線效果差到各被告人和辯護(hù)人都聽(tīng)不清公訴人說(shuō)了什么。辯護(hù)人提出：聽(tīng)不清怎么質(zhì)證？怎么辯護(hù)？

主審法官說(shuō)：“就這樣的條件了，2020年以來(lái)都是這么審的，有沒(méi)有效力和你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

北票市檢察院檢察官楊某威，在起訴階段是承辦人，在行賄罪部分又作為證人出證。既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判員，該回避不回避。

發(fā)回重審后，辯護(hù)人提出管轄權(quán)回避的三個(gè)理由，合議庭當(dāng)庭駁回，但不同意回避的理由——沒(méi)有出示。辯護(hù)人申請(qǐng)?jiān)谛x起訴書(shū)之前先宣讀庭前會(huì)議報(bào)告，也被駁回。

最讓孫尚紅震驚的是：偵查機(jī)關(guān)出具了一份對(duì)被告人有利的證據(jù)——“無(wú)法證明鎬把是譚某國(guó)買的”。這份證據(jù)被折疊起來(lái)，在右下角用鉛筆標(biāo)注了三個(gè)字：“不出示”。

公訴人沒(méi)有出示，法官也沒(méi)有審理。

孫尚紅說(shuō)：“這份證據(jù)如果出示了，公訴人指控的‘預(yù)謀’就不成立?？墒撬麄儾蛔屗霈F(xiàn)?！?/p>

程序正義，在很多人眼里是“虛的”。但孫尚紅知道，程序正義不是虛的——它是實(shí)體正義的保險(xiǎn)絲。程序一斷，正義就燒了。

六、三百人的簽名

孫尚利被關(guān)進(jìn)去之后，孫尚紅做了兩件事。

第一件，她開(kāi)始學(xué)法。一個(gè)五十多歲的女人，為了給弟弟申冤，從頭學(xué)起，硬是把幾千頁(yè)的材料翻了一遍又一遍。她旁聽(tīng)了四次庭審，每一次都在筆記本上密密麻麻地記。

第二件，她挨家挨戶敲門(mén)，征集弟弟的人品證明。

她用了兩天時(shí)間，找到了近三百個(gè)人——鄰居、同學(xué)、同事、市場(chǎng)周邊的貨棧老板、種植戶——請(qǐng)他們?yōu)閷O尚利的人品簽字作證。

近三百人，簽字、摁手印、留電話、留身份證號(hào)。沒(méi)有一個(gè)人拒絕。

莊頭市場(chǎng)附近有三十多家與市場(chǎng)收費(fèi)有關(guān)聯(lián)的貨棧，其中二十七家主動(dòng)為她弟弟出具了人格證明，說(shuō)他“正直、善良、樂(lè)于助人”。八十多戶種植戶也出具證明，證實(shí)孫尚利從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何種植戶有過(guò)攔截辱罵、強(qiáng)拿硬要等行為。

一個(gè)被老百姓交口稱贊的好人，怎么就成了“為非作歹、欺壓百姓”的惡勢(shì)力？

孫尚紅讓律師在法庭上，把這些材料一份一份地遞上去。

法官?zèng)]有采納。

七、時(shí)代的灰塵

2024年12月30日，朝陽(yáng)市中級(jí)人民法院終審判決：維持原判，孫尚利犯尋釁滋事罪，判處有期徒刑三年。

從入獄到釋放，孫尚利在監(jiān)獄里待了整整三年。2024年8月8日，他走出看守所，刑期已滿。

他是“服完刑”出來(lái)的，不是“無(wú)罪釋放”出來(lái)的。

孫尚紅不覺(jué)得這是勝利。“他還是有罪。他還是背著這個(gè)罪名。一個(gè)清清白白的人，憑什么要背著‘尋釁滋事’四個(gè)字過(guò)一輩子？”

他的妻子患有罕見(jiàn)的喬本氏病，最怕精神刺激。丈夫被抓后，她病勢(shì)沉重，生命岌岌可危，每天以淚洗面。

他的孩子才上初中，小小年紀(jì)就變得語(yǔ)無(wú)倫次，經(jīng)常半夜一個(gè)人跪在菩薩面前自言自語(yǔ)。

孫尚紅自己的身體也不好，父母離世后，她的癌細(xì)胞本來(lái)就偏高，弟弟入獄的打擊讓她的癌細(xì)胞激增了數(shù)倍。

“時(shí)代的一粒灰塵，落在一個(gè)人身上，就是一座大山?！睂O尚紅說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音是抖的。

她不是在感慨別人的故事。她是在說(shuō)她自己。說(shuō)她弟弟。說(shuō)她弟弟的妻子和孩子。說(shuō)她自己的病。說(shuō)她三年里沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

這粒灰塵，壓在她一家的頭頂上，壓了三年，可能還會(huì)繼續(xù)壓下去。

八、公平正義，怎么就這么難

孫尚紅說(shuō)，電影《第二十條》她看了無(wú)數(shù)遍。每一次看到檢察官韓明說(shuō)那段話，她都哭。

“法律的權(quán)威來(lái)自哪里？難道不是老百姓心中最樸素的期待嗎？公平正義對(duì)老百姓是多么重要，又是多么難以做到。難道讓老百姓用自己的命運(yùn)，家庭的命運(yùn)，甚至幾代人的命運(yùn)去承擔(dān)公平正義的代價(jià)嗎？中華人民共和國(guó)刑法一共四百五十二條法律，五萬(wàn)六千六百八十一個(gè)字，從頭到尾不就是寫(xiě)著四個(gè)字——公平正義嗎？”

孫尚紅把這段話背了下來(lái)。她說(shuō)，這就是她三年里想說(shuō)的話。

她不是法律專業(yè)，不是什么大人物。她只是一個(gè)姐姐，一個(gè)普通的、有點(diǎn)文化的、在弟弟蒙冤之后決定死磕到底的中年女人。

她不知道自己能不能贏。她知道的是，如果她放棄了，就再也沒(méi)有人為孫尚利喊冤了。

尾聲

2026年的夏天，孫尚紅還在寫(xiě)信。

寫(xiě)給法院，寫(xiě)給檢察院，寫(xiě)給信訪局，寫(xiě)給巡視組。

每一封信的開(kāi)頭都是“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，每一封信的結(jié)尾都是“泣血叩上”。

她不敢停下來(lái)。因?yàn)樗Ｏ聛?lái)，那座山就真的壓下來(lái)了。

我不知道孫尚利最終能不能等到一個(gè)“無(wú)罪”。我不知道孫尚紅的身體還能撐多久。我不知道那個(gè)半夜跪在菩薩面前自言自語(yǔ)的孩子，什么時(shí)候才能像正常孩子一樣長(zhǎng)大。

但我知道，如果連孫尚利這樣的人都能被定罪，那么每一個(gè)服從政府安排、老老實(shí)實(shí)上班、給企業(yè)調(diào)解糾紛的公務(wù)員，都可能是下一個(gè)孫尚利。如果連這樣明顯的冤案都無(wú)法糾正，那么“法治”就真的只是一個(gè)詞了。

孫尚紅在信的最后寫(xiě)道：“不求法外開(kāi)恩，只求公平正義?！?/p>

這句話，她說(shuō)了很多遍。

這句話，值得一個(gè)回答。

本文根據(jù)孫尚利案刑事判決書(shū)、上訴狀、申訴狀、情況反映材料及孫尚紅公開(kāi)陳述整理。