一九四二年六月八日拂曉，河北肅寧雪村，八分區(qū)機(jī)關(guān)剛剛停下腳，哨兵還沒把崗布完，偵察員就跑進(jìn)來了：滄州方向有汽車隊(duì)，肅寧、獻(xiàn)縣、饒陽(yáng)方向的敵人也都動(dòng)了。

這不是普通遭遇。是合圍。

到這天傍晚，冀中軍區(qū)第八軍分區(qū)司令員常德善、政委王遠(yuǎn)音都倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上。多年后，呂正操在回憶中點(diǎn)明了這場(chǎng)戰(zhàn)斗留下的代價(jià)：一九四二年九月一日，中央軍委作出決定，戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事行動(dòng)，統(tǒng)一由部隊(duì)軍事首長(zhǎng)最后決定。

“薛村戰(zhàn)斗，教訓(xùn)沉痛?！?/p>

常德善是山東嶧縣人，一九一一年出生。六歲放豬放牛，十幾歲參加紅軍，先在關(guān)向應(yīng)身邊當(dāng)勤務(wù)員，后來一路打成警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。湘鄂西轉(zhuǎn)戰(zhàn)最緊的時(shí)候，他曾把賀龍從險(xiǎn)地背出來，賀龍后來一直記著這個(gè)人。

到了冀中，他成了八分區(qū)司令員。打仗快，判斷也快，部隊(duì)里都知道，常司令看地形、看敵情，眼睛很毒。

王遠(yuǎn)音是另一種人。學(xué)生出身，一二九運(yùn)動(dòng)中的骨干，能寫會(huì)講，做政治工作很有本事。到冀中以后，他從政治部一路做到八分區(qū)政委，在干部和群眾里都很有威信。

這兩個(gè)人，一武一文，平時(shí)是搭檔?？傻搅搜┐迩耙?，分歧出來了。

當(dāng)時(shí)正是冀中的“五一大掃蕩”。日軍重兵四面壓進(jìn)，平原上沒有山可依，部隊(duì)一旦被汽車、騎兵和據(jù)點(diǎn)網(wǎng)纏住，轉(zhuǎn)身都難。六月六日晚，常德善、王遠(yuǎn)音連續(xù)聽取了敵情：河間、獻(xiàn)縣、肅寧一線都在動(dòng)，八分區(qū)機(jī)關(guān)很可能已經(jīng)暴露。

常德善的意思很明白：不能停，得連夜跳出去，往子牙河一帶走。

王遠(yuǎn)音想的是另一層。子牙河一帶群眾基礎(chǔ)弱，貿(mào)然跳出去，往后工作更難；敵人一來就遠(yuǎn)走，地方上也不好看。

兩個(gè)人爭(zhēng)了一夜。常德善沒有被說服，可當(dāng)時(shí)部隊(duì)實(shí)行的是政委最后決定權(quán)，最后，部隊(duì)還是向雪村一帶轉(zhuǎn)移了。

天快亮了。人剛落腳。敵人就到了。

常德善接報(bào)后，當(dāng)機(jī)立斷，命令一部掩護(hù)，主力突圍。他親自帶隊(duì)往外沖，部隊(duì)剛過河肅公路，敵人的騎兵和汽車隊(duì)就已經(jīng)從兩側(cè)兜了上來，想把人再壓回去。

常德善下令猛沖，想趁包圍圈還沒咬死，硬打開一個(gè)口子?？蓴橙说幕鹆κ橇Ⅲw的，縱深已經(jīng)成了，沖一次，壓回來；再?zèng)_一次，還壓回來。

沖不動(dòng)了。那就分路走。

常德善帶一個(gè)連朝西南打。戰(zhàn)斗里，他右腳先中彈，身上又添了傷。眼看包圍越收越緊，他先把文件處理了，命令機(jī)要員、電報(bào)員脫下軍裝，換便衣往外走，能出去一個(gè)算一個(gè)。

這是最后的掩護(hù)。

雪村外的開闊地上，他端起機(jī)槍朝逼上來的敵人點(diǎn)射。左手再度負(fù)傷后，他干脆用肩膀頂住機(jī)槍，繼續(xù)打，還催警衛(wèi)員趕緊沖出去，到白洋淀找地委書記金城報(bào)信。

警衛(wèi)員剛沖開沒多遠(yuǎn)，敵人的機(jī)槍就追上來了。常德善也在火網(wǎng)里倒下。后來群眾找到遺體，發(fā)現(xiàn)他身中二十七槍。

他沒有退。

另一邊，王遠(yuǎn)音也在指揮突圍。戰(zhàn)斗里他受了傷，行動(dòng)越來越慢。敵人壓近，身邊人越來越少，他知道自己再走，只會(huì)把隊(duì)伍拖住。

到最后，他舉起了隨身的手槍。

他不肯被俘。

司令員沒了，政委也沒了。三十團(tuán)政委汪威、副團(tuán)長(zhǎng)肖治國(guó)、偵查股長(zhǎng)楊克夫等人也相繼犧牲。隊(duì)伍失了統(tǒng)一指揮，只能各自為戰(zhàn)，混戰(zhàn)到夜里，分散人員才陸續(xù)收攏。

這就是雪村戰(zhàn)斗。打掉的，不只是八分區(qū)幾位干部。

它還打出了一個(gè)沉重問題：在高速、兇險(xiǎn)、瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上，最后拍板的人，到底該是誰(shuí)？

幾個(gè)月后，中央軍委作出決定，改變?cè)瓉淼囊?guī)定。呂正操后來寫得很直白：戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事行動(dòng)，統(tǒng)一由部隊(duì)軍事首長(zhǎng)最后決定。這不是一句紙上的制度話，這是雪村換來的。

代價(jià)太重了。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，雪村周圍的群眾冒險(xiǎn)去找烈士遺體。常德善被抬出來時(shí)，衣服早已打爛，人們認(rèn)了又認(rèn)，才敢相信那就是常司令。鄉(xiāng)親們含著淚把他埋下，沒想到消息泄出去，第二天日偽軍又趕來，把遺體挖出，砍下頭顱，掛到城門示眾。

多年以后，遺骨重葬，賀龍親自為他寫碑文。王遠(yuǎn)音的名字，也一直留在冀中的烈士?jī)?cè)頁(yè)里。

還是那天拂曉。雪村的崗哨還沒布完，汽車聲已經(jīng)從遠(yuǎn)處壓過來了。一個(gè)主張快走的司令員，一個(gè)堅(jiān)持留下的政委，最后都死在了同一片平原上。那場(chǎng)戰(zhàn)斗過后，部隊(duì)指揮體制改了，這就是雪村留給全軍的一刀見血的教訓(xùn)！