毛主席曾問女兒李敏王八為何背石碑，女兒李敏回到家后情緒低落傷心不已，這其中原因究竟是什么？

1958年初夏，北京昌平的關溝古道上塵土飛揚。十幾輛載著測繪器材的吉普車沿山路蜿蜒，毛澤東坐在前排，身旁是剛滿十八歲的李敏。車窗外，松風送來泥土的氣息，也卷起幾尊石獸身上的苔痕。有人指著一只高大的石龜低聲議論，話音落入父女耳中，話題就此展開。

“那不是烏龜，是赑屃?！泵珴蓶|搖了搖頭，笑著糾正，“它可比尋常鱉甲尊貴?！?/p>

李敏望了望那厚重石碑，囁嚅著：“可為什么偏要讓它馱著這么沉的碑呢？”

“古人敬畏文字，便讓最能負重的龍子來守護，”父親語氣平緩，“它馱的不是石頭，是記憶?！?/p>

車隊停在十三陵水庫工地。放眼望去，山梁被層層腳手架環(huán)繞，工棚與戰(zhàn)備坑道交錯，一條新河道在藍天下閃著光。毛澤東要下車查看壩基，隨行干部緊跟；李敏卻站在那尊赑屃前，抬頭讀碑，嘴角漸漸繃緊。十年蘇聯生活留給她一口字正腔圓的俄語，卻也讓她與這些篆隸漢碑隔著霧一般的距離。她只能辨認出“皇”“德”兩字，其余全似蟻陣。那一刻，她忽然感到空落，仿佛被時代的潮聲催著，卻找不到棲身的礁石。

回程的路上，她沉默不語。夜色低垂，汽車在京密公路上顛簸，車燈刷過一段段尚未修整的土坡。毛澤東似乎看出了女兒的煩悶，遞過一塊江米糕，順手拍了拍她肩：“學問這東西，像修壩，點滴得積。沒什么可急的?！?/p>

李敏低聲應了一句：“可我連自家祖先的字都不認全?！?/p>

“那就再學?！备赣H答得干脆，“書本背后有活人、有故事，你要自己去找?！?/p>

這句“自己去找”，后來成了李敏懸在案頭的小紙條。她白天在學校補習漢語，晚上翻《說文解字》《中國通史簡編》。偶爾碰到難字，她會跑去請教工作人員；再難的，就攢著周末問父親。有一次，她寫信給遠在莫斯科的同學，“漢字像一座座小城，每進一城，燈火就多一盞”，那股子認真勁，讓收信人也動容。

赑屃的意象，也隨著閱讀慢慢豐滿——從《山海經》到《大戴禮記》，從乾陵無字碑到明十三陵神道。她發(fā)現，這只“負碑獸”并非卑賤動物，而是龍生九子之一，擔當著“銘記”與“警示”的雙重職責。古人把功業(yè)刻在它背上，是在昭示后人：重擔不可推諉，歷史自有分量。這樣的解釋，讓曾經的羞澀化成了好奇。

不得不說，1950年代的北京校園里，新舊觀念交織。北京師范大學推行的“結合生產實際、服務社會主義建設”課程安排，既開設古典文學，也安排水利勘測和俄語。紅色子弟們在《詩經》與《聯共黨史》中來回切換，既要懂“關關雎鳩”，也要學“列寧全集”。文化旋渦里，他們摸索屬于自己的定位。

1960年春，李敏遞交了北師大中文系的報名表。面試那天，一位老教授問她：“你為何想學古典文學？”她想起那只沉默的赑屃，答道：“因為它背上的碑，等著后來人去讀?！崩辖淌谔ь^一笑，點了點頭。幾個月后，她收到了錄取通知書。

十三陵水庫的主體工程在同一年基本完工，攔河壩穩(wěn)穩(wěn)地擋住汛水，千頃水面映著連綿青山。工地上立起一塊新碑，鐫刻著參與者名單，也雕著一只昂首的赑屃。有人請毛澤東為碑題字，他揮毫寫下“人定勝天”四個大字。石刻落成之日，李敏隨父親再到壩頂。風從水面吹來，她輕聲道：“原來文字也能筑壩?！备赣H點頭，卻沒再說話，只是望著遠方的水光，似在盤算更深遠的河流與人心。