1979年施行計(jì)劃生育政策每家只能生一個(gè)，陳云直言：若處理不好恐遭斷子絕孫的罵聲嗎？

1978年12月的北京寒風(fēng)凌冽，十一屆三中全會(huì)剛剛閉幕，一位與會(huì)干部低聲嘀咕：“九億人口要吃飯，這筆賬怎么算？”燈光下，幾張寫滿數(shù)字的表格像一面冰冷的鏡子，把“人多勢(shì)眾”這句話照得愈發(fā)刺目。

回到1949年，新中國(guó)初立，人口四億出頭，遍地急缺勞動(dòng)力。毛澤東強(qiáng)調(diào)“人多好辦事”，而在上海主持財(cái)經(jīng)接管的陳云也認(rèn)為，多一雙手就多一份生產(chǎn)力、多一條扁擔(dān)就能挑走多幾袋米。那是一個(gè)需要“人?！敝饛S房、修鐵路的年代，鼓勵(lì)生育幾乎是天然的選擇。

第一次人口普查的數(shù)字很快打破了樂(lè)觀。1953年，全國(guó)已有近六億人；僅過(guò)十一年，這個(gè)數(shù)字漲到將近七億。糧食畝產(chǎn)漲幅趕不上孩子出生的速度，糧票成了家家戶戶的緊箍咒。東北某地招兩百工人，竟收到上千封報(bào)名信，“搶飯碗”一詞開始頻現(xiàn)報(bào)端。

1955年，國(guó)家計(jì)委的一場(chǎng)內(nèi)部會(huì)議上，墻上的折線圖讓人心驚。人口曲線仿佛脫韁之馬，資源曲線卻像蝸牛。“再這樣下去，后果不堪設(shè)想?！标愒铺ь^，眼鏡閃光。有人提醒：老百姓把多子當(dāng)福，節(jié)育難開口。他只留下六個(gè)字：“不做，日后更難?！睍?huì)議散場(chǎng)，卻揭開了新的序幕。

次年，報(bào)紙上出現(xiàn)避孕常識(shí)，城市婦幼保健站多了節(jié)育門診，雖然低調(diào)，卻昭示風(fēng)向的轉(zhuǎn)折。同一時(shí)期，馬寅初提出《新人口論》，用數(shù)學(xué)模型預(yù)判糧食危機(jī)，觀點(diǎn)刺耳，一度被冷處理；但在決策層，會(huì)心的點(diǎn)頭悄然增多。

進(jìn)入70年代，經(jīng)濟(jì)困頓與嬰兒潮相互交織。鄉(xiāng)村地畝緊張，城市宿舍加床如插秧，每年上千萬(wàn)新生兒推高了學(xué)位、崗位、口糧的全部成本。1978年秋，赴寶鋼工地調(diào)研的陳云在筆記本上寫下一行小字：人口若失控，鋼再多也不夠蓋房子。

1979年元旦后，計(jì)劃生育辦公室召集各省會(huì)議，亮出最新數(shù)據(jù)：當(dāng)年預(yù)估新生二千萬(wàn)，八成來(lái)自農(nóng)村。參會(huì)者有人搖頭：“若真限一胎，鄉(xiāng)親們能答應(yīng)嗎？”疑慮彌漫。

3月14日，陳云重掌經(jīng)濟(jì)工作。第一次碰頭會(huì)上，他攤開資料，“九億人里，有六億半要糧票，有七億盼就業(yè)。要現(xiàn)代化，必須先給出生率踩剎車?！彼雁U筆在紙上劃出五道杠：造輿論、立法規(guī)、普及避孕、獎(jiǎng)勵(lì)獨(dú)生、完善養(yǎng)老。

“要是被罵沒后嗣怎么辦？”有人猶豫。陳云語(yǔ)氣平靜：“寧可現(xiàn)在難聽，也不能讓子孫吃苦?！币痪湓挘ㄏ抡{(diào)子。

6月，他赴上?？疾?。炎夏的石庫(kù)門里，十幾口人擠在一間十幾平方米的里弄房，孩子們圍著水龍頭爭(zhēng)搶洗臉盆的場(chǎng)景觸目驚心。他對(duì)身邊干部說(shuō)：“上海尚且如此，中西部更緊張，這事拖不得?！?/p>

秋風(fēng)乍起，黨中央向社會(huì)發(fā)出倡議，一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子。地方隨即推出住房、就業(yè)、醫(yī)療的優(yōu)惠配套，街頭巷尾貼起“晚婚晚育、少生優(yōu)生”的標(biāo)語(yǔ)。農(nóng)村里，愿意“只生一個(gè)”的家庭可優(yōu)先分配化肥、農(nóng)機(jī)。

短短幾年，出生率從30‰降到18‰左右，糧食自給壓力略見緩解，城鎮(zhèn)人均居住面積開始回升。有人埋怨家里香火斷了，也有人因?yàn)楠?dú)生補(bǔ)貼得以讓孩子繼續(xù)讀書。千家萬(wàn)戶的計(jì)算不同，國(guó)家賬本卻第一次出現(xiàn)了“可控”的希望。

回望那張五道杠的紙，不難發(fā)現(xiàn)，它并非靈光一現(xiàn)，而是三十年國(guó)情演進(jìn)后的必然產(chǎn)物。陳云在上海的“冷眼”與他年少時(shí)對(duì)“人多好”信念之間隔著數(shù)以億計(jì)的新生人口，也隔著從革命到建設(shè)、從烽火到發(fā)展的一整段時(shí)代路程。政策能否完美無(wú)缺？當(dāng)然不能；可在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，它昭示了決策層為長(zhǎng)久發(fā)展所作的取舍與擔(dān)當(dāng)。