1974年深秋，湘西山間的早晨帶著薄霧，麻陽縣石羊坪生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院一片忙碌。一個(gè)中等個(gè)子、穿著洗得發(fā)白的干部服的人蹲在稻垛旁，雙手翻看稻粒的干濕情況。村民張大伯忍不住嘀咕：“縣里來的書記也跟我們一樣干活，怪不習(xí)慣?！蹦俏桓刹柯犚?，抬頭笑說：“莊稼不懂官大官小，只認(rèn)辛苦?！彼褪敲掠谩?/p>

毛致用1934年生于長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)，1951年投身地方工作，正值全國土地改革掃尾階段。年輕的他被分在區(qū)公所，白天丈量土地，晚上寫分配賬冊(cè)，經(jīng)常熬到燈油見底。有人勸他“差不多就行”，他搖頭：“賬不能糊涂，哪怕一尺地，也關(guān)乎農(nóng)戶的心?！边@種較真，后來成了他行事風(fēng)格的底色。

進(jìn)入60年代，湖南山區(qū)基礎(chǔ)薄弱，交通閉塞。省委下達(dá)修路任務(wù)，預(yù)算緊張，無人愿接。毛致用時(shí)任湘西州副專員，他拍板：“沒錢先湊，人背肩扛也要開路?！庇谑菐ь^推小車、抬石塊，硬是把鳳灘到懷化的20公里簡(jiǎn)易公路在一年里鋪通。老鄉(xiāng)笑稱“毛專員的汗珠子鋪出一條路”，這句玩笑卻讓上級(jí)注意到他的執(zhí)行力。

1969年，中央調(diào)整基層班子，毛致用到麻陽縣任縣委書記。新官到任，沒有歡迎會(huì)，他先跑到縣醫(yī)院看病號(hào)，再繞到縣招待所退掉兩間為他準(zhǔn)備的單間，“我要和大家住集體宿舍，出差標(biāo)準(zhǔn)不能超一毛”。有人遞條子讓他去食堂后廚加菜，他臉色一沉：“占公家便宜，回頭不好向群眾交代?！边@事很快在縣里傳開，干部們議論，“這書記，有點(diǎn)軸”。

這種“軸”表現(xiàn)得最徹底的一次是在插秧季。大雨連連，部分田塊積水，勞力調(diào)度成難題。毛致用干脆穿著解放鞋跳進(jìn)水田，彎腰插秧半天，手上磨出血泡。縣委會(huì)當(dāng)天晚上研究災(zāi)情，他提出“干部包片、誰包誰干”的辦法，最終把損失降到最低。后來回憶那段日子，他只說一句：“腳下有泥，心里才踏實(shí)?！?/p>

1977年1月，省委人事大調(diào)整，48歲的毛致用被指定接替華國鋒擔(dān)任湖南省委第一書記。消息傳來，有同志私下感嘆“年紀(jì)還不到五十，就接這么重的擔(dān)子，壓力得多大”。毛致用卻把第一件事放在“翻案”上——組織專班復(fù)查文革遺留案卷，三個(gè)月，1270份材料清理完畢，涉及群眾三千余人得到糾正。后來有人問他為何如此急，他答：“不把冤錯(cuò)改正，別談發(fā)展，群眾心里過不去?！?/p>

經(jīng)濟(jì)工作同樣火急。農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包制時(shí)，顧慮最大的是怕打亂平均分配。省里開座談會(huì)，意見七嘴八舌，他拍板：“實(shí)行分田到戶，責(zé)任田三年不變起步?！辈⒃鲅a(bǔ)一句：“搞出成效后，再讓群眾自己議期限?！边@一“留口子”的做法，給了農(nóng)戶信心。同時(shí)，他鼓勵(lì)剩余勞動(dòng)力進(jìn)城辦小廠，醴陵陶瓷、岳陽紙業(yè)、湘潭機(jī)床等一批企業(yè)擴(kuò)張?zhí)崴佟?/p>

值得一提的是，毛致用對(duì)人才的渴求近乎挑剔。1979年他主持省委常委會(huì)，一口氣把省農(nóng)機(jī)校、省財(cái)貿(mào)校、省經(jīng)干校納入省直管理，提出干部離崗進(jìn)修制度，“種田要懂科技，管廠得會(huì)市場(chǎng)”，口吻樸素思路卻新。到1982年，全省參加輪訓(xùn)干部累計(jì)4萬余人，其中相當(dāng)一部分后來成了縣處級(jí)骨干。

開放的節(jié)點(diǎn)在1984年。沿海十四城剛獲批開放，湖南地處腹地，如何搭上快車？毛致用帶隊(duì)去廣東、福建考察，回來直接給國務(wù)院寫報(bào)告，請(qǐng)求在岳陽城陵磯劃出試驗(yàn)區(qū)，搞港口保稅業(yè)務(wù)。國務(wù)院批復(fù)后，他親自督造一條42公里的配套鐵路，貨場(chǎng)僅用263天投運(yùn)，湘江貨輪順勢(shì)駛向長(zhǎng)江，再投向海洋。地方干部私下驚嘆：“老毛腦子轉(zhuǎn)得快。”

1988年5月，中央決定他調(diào)任江西省委書記。江西彼時(shí)工業(yè)底子薄，資源出省多、加工在外多，毛致用抓住景德鎮(zhèn)、九江、南昌三個(gè)點(diǎn)，提出“借港口、接電網(wǎng)、辦動(dòng)力”思路。短短十年，江西工業(yè)產(chǎn)值年增速保持在兩位數(shù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花。1998年初，被推舉為全國政協(xié)副主席，躋身副國級(jí)。

官至高位，他仍保留一個(gè)習(xí)慣：出差自帶搪瓷缸。警衛(wèi)替他拎，他擺手：“東西小，自己拿?！?003年離休，他謝絕在北京安置，回到長(zhǎng)沙黃花鎮(zhèn)老宅。鄉(xiāng)親們納悶，“城里有空調(diào)，你為啥回村？”毛致用提著鋤頭笑了：“會(huì)務(wù)農(nóng)的人，地里都是空調(diào)。”言罷，順勢(shì)挽起袖口去菜地鋤草。

外界議論不斷，甚至有人說他“圖個(gè)清貧面子”。他說得輕松：“耕讀傳家，自有樂趣?！编l(xiāng)鄰遇到難題，總愛找“老毛書記”商量，修渠、修橋、修校舍，他奔走捐款、招呼施工。有人提醒他“別太累”，他擺手打趣：“鍛煉心臟，一舉兩得。”至今，黃花鎮(zhèn)的老人們提起他，還會(huì)補(bǔ)一句，“那是個(gè)認(rèn)真的人”。

毛致用的人生，起點(diǎn)平凡，路徑曲折?？h里插秧的背影，省委大樓徹夜不熄的燈火，政協(xié)禮堂的掌聲，最后又歸于鄉(xiāng)村泥土。這些片段拼在一起，構(gòu)成了一種質(zhì)樸、堅(jiān)韌而清醒的干部形象。在官場(chǎng)與田畈之間，他選擇了更能讓自己安穩(wěn)呼吸的那塊土地——也許，這正是他理解的“初心”二字。