整個(gè)五月，31條中日直飛航線一班沒(méi)飛，1592個(gè)航班憑空消失。很多人以為是誰(shuí)下了禁令，我倒覺(jué)得，先垮的是那張沒(méi)人買的機(jī)票。

今年一月，從中國(guó)大陸飛抵關(guān)西的旅客只剩27.7萬(wàn)人次。這個(gè)數(shù)字?jǐn)[在那兒不起眼，可同比去年掉了58%。也就是說(shuō)，原本該來(lái)的人，有將近六成沒(méi)來(lái)。

機(jī)場(chǎng)二月九日把這組數(shù)據(jù)公布出來(lái)時(shí)，還特意補(bǔ)了一句：和去年十二月相比，跌幅又?jǐn)U大了。關(guān)西機(jī)場(chǎng)原本是中方航點(diǎn)直飛最密集的日方目的地，超過(guò)十條航線落在這里，如今大半停擺。

到了五月，航班管家DAST的統(tǒng)計(jì)里，這一個(gè)自然月，31條中日航線整月零航班，一班都沒(méi)起飛。中國(guó)大陸飛日本的計(jì)劃航班中，累計(jì)1592個(gè)被取消，取消率37.6%。武漢天河機(jī)場(chǎng)更徹底，直飛日本的航線整月清零，一條不剩。

而且這不是孤零零的一個(gè)月，把鏡頭往前拉，四月就已經(jīng)是30條航線整月停航、實(shí)際執(zhí)飛赴日2554班、同比去年掉了54.4%，取消率37.7%，和五月幾乎貼在一起。

再往前到去年底那波最兇的時(shí)候，未來(lái)兩周內(nèi)有46條中日航線計(jì)劃航班全部取消，涉及雙方38座機(jī)場(chǎng)，單是這一段就影響了超過(guò)44萬(wàn)人次的出行。一個(gè)月接一個(gè)月，曲線沒(méi)回頭。

往年這時(shí)候，關(guān)西、成田的入境大廳是要排長(zhǎng)隊(duì)的。

今年五月，安靜得能聽見自己的腳步聲。

不少人張口就是"中國(guó)不讓飛日本了"，聽著像誰(shuí)拍了桌子下了死命令。可真去翻航司的排班邏輯，順序是反過(guò)來(lái)的。

先是沒(méi)人訂票，客座率壓到四成上下，航司一算賬撐不住，才把航線一條條停掉。機(jī)票沒(méi)人買在前，航班消失在后。一個(gè)空座位，比任何一紙通知都先動(dòng)手。

那么問(wèn)題來(lái)了，人是怎么沒(méi)的。

這三家把對(duì)日航線的免費(fèi)退改簽政策，一口氣延長(zhǎng)到了2026年10月。

在民航業(yè)，免費(fèi)退改延期不是小事，它等于航司公開承認(rèn)未來(lái)小半年，這條線別指望回暖。商業(yè)公司不會(huì)跟自己的錢過(guò)不去，敢把免費(fèi)期拉這么長(zhǎng)，是因?yàn)樗鼈儗?duì)客流的判斷已經(jīng)涼到了底。

客流為什么涼，得往回看半年。

2025年11月，日本首相高市早苗在國(guó)會(huì)答辯里，把"臺(tái)灣有事"和"日本有事"掛上了鉤。這句話觸到的是一個(gè)中國(guó)原則的底線，中日之間本就不厚的政治互信，被她這一句話削掉一層。

日本國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)也炸了鍋，社交平臺(tái)上"高市辭職""請(qǐng)高市撤回發(fā)言"的話題掛了好幾天，連不少日本網(wǎng)民都覺(jué)得這話不該說(shuō)。

外交上的涼，很快傳到了民間。

緊接著今年3月，又出了自衛(wèi)隊(duì)人員闖館一事，日方處理得輕描淡寫，關(guān)系雪上加霜。中國(guó)外交部隨后發(fā)出"非必要不赴日"的安全提醒，點(diǎn)了治安、地震、核污染水幾項(xiàng)。

提醒一出，原本觀望的游客大半收了心思。日本游這東西，本就是可去可不去的彈性消費(fèi)，風(fēng)一吹，需求說(shuō)軟就軟。

富山縣那邊的兩條航線就是縮影，航空公司把停飛期限直接延到了今年十月，連個(gè)明確說(shuō)法都沒(méi)給縣里，只說(shuō)"今后關(guān)注實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)"。話說(shuō)得客氣，意思很硬，短期內(nèi)不打算復(fù)。

需求塌了，航司認(rèn)了，賬還得繼續(xù)算。

民航這行的成本結(jié)構(gòu)外行容易低估，一架窄體客機(jī)可以理解成兩三百座的中短程主力機(jī)型，執(zhí)飛一趟國(guó)際航線，固定成本就壓在那兒，油錢、機(jī)場(chǎng)費(fèi)、機(jī)組、折舊，一樣跑不掉。

客座率掉到40%，意味著大半個(gè)客艙空著飛，單程虧損往往就是幾十萬(wàn)元起步。寬體大飛機(jī)座位更多，空著飛虧得更狠。航司停飛，從來(lái)不是賭氣式的"態(tài)度表達(dá)"，是精打細(xì)算后的止損。

被停掉的航線里，有不少是"唯一通道"。

比如成都天府直飛東京成田，此前是四川航空一家在飛，停了就沒(méi)有別的直飛可選。青島飛成田，日方那頭只有全日空一家運(yùn)營(yíng)。

這類航線一斷，兩地之間想直飛都沒(méi)了門路，旅客只能繞，地方機(jī)場(chǎng)的客貨吞吐也跟著塌一截。日本不少地方支線機(jī)場(chǎng)，本來(lái)就指著中國(guó)客撐場(chǎng)面。

中方這頭在收縮運(yùn)力，日本那頭其實(shí)早就被一道看不見的坎卡著。

這道坎，是2026年7月1日起施行的新版《中華人民共和國(guó)民用航空法》。新規(guī)把一句話寫在了最前頭：中國(guó)對(duì)本國(guó)領(lǐng)空擁有完全、排他的主權(quán)。

配套的變化有三條——取消過(guò)去那種寬松的免費(fèi)過(guò)境，外國(guó)過(guò)境航空器要按國(guó)際慣例繳空域管控、導(dǎo)航服務(wù)的費(fèi)用；取消簡(jiǎn)易通行，改成一機(jī)一審、提前申請(qǐng)、按指定航線飛、全程接受中國(guó)空管指揮；如果別國(guó)對(duì)中國(guó)民航搞歧視性限制，中方可以對(duì)等反制。

它不是單挑日本，面向的是所有外國(guó)民用航空器。但誰(shuí)最疼，業(yè)內(nèi)心里有數(shù)。

這就得說(shuō)到一條被日本航司當(dāng)成"黃金捷徑"用了幾十年的空中走廊。

中國(guó)國(guó)土橫在亞洲空中交通的正中央，日本航司飛歐洲、飛中東、飛中亞，最省油的路線幾乎都要從中國(guó)領(lǐng)空上方穿過(guò)去。

全日空、日本航空飛往歐洲的航班里，約85%要借道中國(guó)領(lǐng)空。偏偏自俄烏沖突后，俄羅斯領(lǐng)空對(duì)日本航班關(guān)了門，日本飛歐洲本就只剩中國(guó)這一條捷徑可走。

捷徑一旦要審批、要繳費(fèi)，甚至萬(wàn)一收緊，后果是連鎖的。

有臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者早先就比劃過(guò)，俄羅斯領(lǐng)空一關(guān)，日本飛歐洲已經(jīng)要大繞道。中國(guó)這邊再收緊，

日本航班可能得繞西太平洋、菲律賓、馬六甲一路兜過(guò)去。飛一趟歐洲，路程能多出大半個(gè)地球。

東京直飛倫敦的經(jīng)濟(jì)艙票價(jià)，分析里說(shuō)可能往上跳三到五成。日航、全日空高管為這事連夜開會(huì)的傳聞，那陣子在東京傳得不少。

需求的賬、成本的賬、領(lǐng)空的賬，三筆疊在一起，五月那1592個(gè)消失的航班，就不那么突兀了。

到這一步，飛機(jī)已經(jīng)大面積停在地面?？陕曇?，反而越來(lái)越響。

5月29日晚，第23屆香格里拉對(duì)話會(huì)開幕晚宴散場(chǎng)，日本防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎被記者圍住?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者當(dāng)面遞上一個(gè)問(wèn)題：日本政府打算什么時(shí)候撤回高市早苗的涉臺(tái)錯(cuò)誤言論？據(jù)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，小泉神色一沉，沒(méi)接這個(gè)話。

兩天后的5月31日上午，香會(huì)第五次全體會(huì)議，小泉作為防衛(wèi)大臣首次登臺(tái)做主題演講。

互動(dòng)環(huán)節(jié)，解放軍專家學(xué)者代表團(tuán)成員、國(guó)防大學(xué)的沈志雄大校站起來(lái)發(fā)問(wèn)：日本領(lǐng)導(dǎo)人能去澳大利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館向二戰(zhàn)陣亡者致哀，可亞洲受害國(guó)至今沒(méi)等到日方的道歉。真正的和解，該建立在對(duì)所有受害國(guó)一視同仁的歷史反思上，日本政府準(zhǔn)備不準(zhǔn)備用同樣嚴(yán)肅的方式，回應(yīng)中國(guó)、韓國(guó)和東南亞的關(guān)切？

小泉的回應(yīng)，按現(xiàn)場(chǎng)記錄，是先說(shuō)"現(xiàn)在是進(jìn)入更有挑戰(zhàn)性部分的時(shí)候"，然后繞了過(guò)去，沒(méi)正面答。

繞開歷史，他在別處倒是嗓門不小。

同一場(chǎng)演講里，他花了大段篇幅替日本擴(kuò)軍辯解，說(shuō)增軍費(fèi)、買武器是出于安全需要，不是要走回頭路。

面對(duì)"新軍國(guó)主義"的質(zhì)疑，他反問(wèn)：有的國(guó)家手握龐大核武庫(kù)和戰(zhàn)略轟炸機(jī)，日本兩樣都沒(méi)有，憑什么被貼這個(gè)標(biāo)簽？他還反指中方在缺乏透明度的情況下迅速擴(kuò)張軍力，稱中國(guó)的對(duì)外方針和軍事活動(dòng)讓日本、也讓國(guó)際社會(huì)嚴(yán)重關(guān)切。

這套打法，他不是頭一回用。去年12月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，他就臨時(shí)召開過(guò)一次記者會(huì)，單方面抗議所謂中國(guó)軍機(jī)雷達(dá)照射自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)，距離事發(fā)還不到十小時(shí)。搶話筒搶得這么急，中方當(dāng)時(shí)批評(píng)他自導(dǎo)自演。

再往前，去年11月24日他去沖繩與那國(guó)島視察，那地方離臺(tái)灣只有約110公里，他在那兒放話說(shuō)自衛(wèi)隊(duì)部署中程導(dǎo)彈的計(jì)劃按預(yù)期推進(jìn)。擺姿態(tài)、搶敘事，是一以貫之的。

一邊是關(guān)西機(jī)場(chǎng)空蕩的入境廳，一邊是新加坡臺(tái)上挺直腰板的辯詞。

該說(shuō)軟話拉近關(guān)系的時(shí)候硬，該正面回應(yīng)歷史的時(shí)候軟，順序好像總擰著。航線停了，是市場(chǎng)用腳做的選擇，誰(shuí)也沒(méi)法靠開記者會(huì)把客人喊回來(lái)。

而7月1日沒(méi)幾天就到了。

新版《民用航空法》正式生效那天，過(guò)境審批、指定航線、繳費(fèi)這套規(guī)矩開始落地，對(duì)最依賴那條中國(guó)上空捷徑的日本航司意味著什么，到時(shí)候賬本會(huì)自己說(shuō)話。

櫻花季那撥冷清還能解釋成淡季，黃金周那撥冷清又怎么算，等夏天的數(shù)據(jù)出來(lái)，這局究竟是誰(shuí)更扛不住，現(xiàn)在下定論太早。

機(jī)票還擺在購(gòu)票頁(yè)上，無(wú)人問(wèn)津。