1959年毛主席重回老家故居，看見父母合影后，為何只把母親照片帶回北京？

1959年6月下旬，韶山?jīng)_生產(chǎn)隊(duì)的土坯灶上還冒著騰騰熱氣，稻田邊的煉鐵小高爐卻已歇火，鄉(xiāng)親們正議論中央可能要來一次“看一看”。同一天，北京西郊的列車編組場(chǎng)里，一通電話改變了原定的南下行程，“臨時(shí)拐個(gè)彎，回老家走走”。他已離開故土整整三十二年。

上車前，他對(duì)公安部長(zhǎng)交代了三條：別清場(chǎng)，別驚動(dòng)部隊(duì)，見到鄉(xiāng)鄰就當(dāng)家里人。部長(zhǎng)點(diǎn)頭：“放心，保證安全。”他擺手笑道：“安全靠大家，別搞得像接班車?！眱删漭p松的對(duì)話，道出一貫的低調(diào)。

25日下午，老舊的黑色吉姆車晃進(jìn)山口，隨行的為數(shù)不多——楊尚昆、高智、羅瑞卿，還有地方干部周小舟、毛繼生。車停在松林一號(hào)，那是1958年才建好的土木小樓，專門給返鄉(xiāng)的客人住。晚飯前，他讓人把名單劃掉一半，只留下烈屬、老黨員和幾位窮苦鄉(xiāng)親。桌子不大，菜卻親切：一碗蝦米炒紅辣椒，一盤臘肉，一壺老酒。毛繼生夾起蝦米請(qǐng)他品嘗，他笑道：“這味道，二十年沒覺得這么香?！?/p>

飯后，院里月色微涼，他踱步良久。夜半三更，他悄悄推門，小車馬達(dá)聲被他擋回。天蒙蒙亮，他已拄著一根竹棍，沿著荊棘小路去祖墳。山風(fēng)夾著松脂味撲面而來，他俯身把松針鋪在墳前，“別燒紙，山里怕火?！彪S行幾人默默拾土，他卻親手捧起黃壤，一點(diǎn)點(diǎn)添在墳頭。有人提議重修，他搖頭：“土墳好，按時(shí)添點(diǎn)土，比什么碑帖都牢靠。”下山時(shí)說起樹林荒蕪，“樹不能再砍了，鍬在手，也得給子孫留點(diǎn)綠。”一句話讓大家心里一凜。

回到山腳，他拐進(jìn)了幾戶農(nóng)家。屋里支著黑板，孩子們正念拼音，墻上貼著“除文盲”的紅紙。聽完介紹，他算了算，“文盲剩一成？”毛繼生點(diǎn)頭答是。“好，好，咱們那會(huì)兒上學(xué)可沒這么容易。”說罷，他自嘲地笑了笑，“小時(shí)我算賬，全靠手指數(shù)米粒?！?/p>

午后，隊(duì)伍折向上屋場(chǎng)老宅。泥墻經(jīng)年未修，青瓦垂檐，牛鈴叮當(dāng)。屋里正堂依舊擺著供桌，兩張老照片在燭臺(tái)后微微發(fā)黃。一個(gè)是穿長(zhǎng)衫的嚴(yán)父，一個(gè)是慈目微笑的母親。他抬手拂去灰塵，目光久久停在母親臉上，似要把那溫柔神情裝進(jìn)行囊。陪同的年輕人低聲問：“那把兩張都取走？”他擺擺手：“母親先跟我走，父親留下守屋。”聲音低，卻不容辯駁。

離開的前夜，他把母親遺像輕輕包好?！耙撬芡碜呷?，就能吃上公社的熱飯，打針吃藥都方便?！闭f到這，他把畫框緊緊貼在胸前。旁人無言，只能陪他在堂前立了一會(huì)兒。

傍晚時(shí)分，他來到小時(shí)候練游泳的小塘邊。風(fēng)吹荷葉，蛙聲如舊。他指著水面對(duì)一群放學(xué)的孩子說：“你們誰游得快？下水比比？”幾個(gè)孩子笑著推辭，他哈哈大笑：“那留著，等我下次來再賽?！?/p>

27日清晨，小雨灑在竹林上，也拍打著松林一號(hào)的瓦檐。他與鄉(xiāng)親一一握手，道聲“保重”，隨后登車北去。身邊多了一只扁扁的木盒，里面是母親的舊照；而山坡上的土墳無碑無欄，卻每到清明都有新土添上。那張父親的相片仍舊掛在老屋，伴著劈柴聲和晚炊煙，見證著這片紅土地的四季更替。