誰(shuí)能想到，河北山溝里一個(gè)面朝黃土背朝天的普通莊稼漢，能十次見到毛主席，名字還被毛主席寫進(jìn)了文章，成了全國(guó)知名的農(nóng)業(yè)典型，最后卻在1978年被免掉所有職務(wù)，悄咪咪回了老家種地。他叫王國(guó)藩，這輩子的大起大落，全踩在了中國(guó)農(nóng)村幾十年變遷的節(jié)點(diǎn)上，說(shuō)出來(lái)全是故事。

1952年河北遵化收完玉米，不少農(nóng)民都愁得整宿睡不著。地雖然分到自己手里了，可沒(méi)牲口沒(méi)像樣的農(nóng)具，遇到個(gè)天災(zāi)，還是得靠國(guó)家發(fā)救濟(jì)糧過(guò)日子。當(dāng)時(shí)王國(guó)藩就琢磨出個(gè)挺冒險(xiǎn)的主意，把剛分到自己名下的地，再湊到一塊兒種。

一開始村里沒(méi)幾個(gè)人支持他，好不容易分到地誰(shuí)愿意輕易合出去？大家坐一塊兒翻出去年吃救濟(jì)糧的舊賬算了算，發(fā)現(xiàn)再這么單打獨(dú)斗熬下去，不知道哪天才能翻身。最后二十多戶咬咬牙，湊起了當(dāng)?shù)刈钤绲囊慌r(nóng)業(yè)合作社。

剛起步的合作社真的窮得叮當(dāng)響。二十多戶湊起來(lái)才幾頭瘦牲口，農(nóng)具全是打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊家伙，連個(gè)完整的鐵犁都湊不齊。他們想到的辦法也很樸素，關(guān)鍵農(nóng)時(shí)集中牲口犁地，勞力統(tǒng)一安排，收成就先緊著最難種的坡地保。

頭一年收成沒(méi)漲多少，合作社愣是靠著省下來(lái)的余糧，把村里一片荒廢了多年的坡地整成了梯田。第二年這些新整出來(lái)的梯田產(chǎn)量一下子就上來(lái)了，不少之前年年靠吃救濟(jì)的家庭，頭一回手里能留下點(diǎn)余糧。沒(méi)幾年合作社就從二十多戶發(fā)展到上百戶，整個(gè)遵化都傳開了這個(gè)窮山溝里的變化。

剛好那時(shí)候全國(guó)推農(nóng)業(yè)合作化，中央提倡勤儉辦社，不能跟風(fēng)講排場(chǎng)，王國(guó)藩這群人的做法簡(jiǎn)直完美契合了要求。他們不亂花一分錢，所有積累全投去擴(kuò)大生產(chǎn)，蓋新房擺闊這類事，全排在種地產(chǎn)糧后面。沒(méi)幾年合作社就升級(jí)成了高級(jí)社，幾百戶一起整地打壩種樹，原先的荒山坡都變成了能產(chǎn)糧的梯田果林。

這種從年年要救濟(jì)到能給國(guó)家賣余糧的變化，很快就傳到了中央。1955年毛主席寫談農(nóng)業(yè)合作化的文章時(shí)，專門把王國(guó)藩的合作社當(dāng)成勤儉辦社的典型寫了進(jìn)去。這下一個(gè)山溝里的莊稼漢，一下子成了全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的樣板，各地都有人千里迢迢來(lái)參觀取經(jīng)。

從這之后王國(guó)藩就經(jīng)常受邀進(jìn)京，參加農(nóng)業(yè)會(huì)議、國(guó)慶觀禮這類活動(dòng)，前前后后一共被毛主席接見了十次。開會(huì)前工作人員提醒他見領(lǐng)導(dǎo)人要換身體面的新衣服，他舍不得，一直穿那件洗得發(fā)白的舊棉襖。他本來(lái)就是天天蹲地頭的農(nóng)民，第一次跟毛主席握手的時(shí)候，緊張得手心全是汗，半天說(shuō)不出一句話。

名氣越來(lái)越大，王國(guó)藩的身份也慢慢變了，后來(lái)還當(dāng)上了中央委員，身上掛了好幾個(gè)職務(wù)。一個(gè)蹲了半輩子地頭的農(nóng)民，突然要天天坐會(huì)議室開大會(huì)，怎么都不習(xí)慣。他說(shuō)話還是滿口種地的大實(shí)話，不愛說(shuō)那些虛頭巴腦的場(chǎng)面話。

特殊年代刮浮夸風(fēng)，不少地方虛報(bào)糧食產(chǎn)量賺名頭，有人當(dāng)著王國(guó)藩的面問(wèn)他信不信某地能出那么高的畝產(chǎn)，他當(dāng)場(chǎng)就直說(shuō)了，算一下堆在地里有多高就知道不靠譜。可他畢竟只是個(gè)從基層出來(lái)的農(nóng)民，沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境，也免不了有看走眼做錯(cuò)事的時(shí)候。這些問(wèn)題不全是他個(gè)人的錯(cuò)，是那個(gè)時(shí)代很多基層干部都躲不開的困境。

1973年他最后一次受到毛主席接見，那時(shí)候他已經(jīng)五十多歲，頭發(fā)都白了大半。1978年全國(guó)各級(jí)干部調(diào)整，王國(guó)藩被免去了所有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一下子從高位回到了遵化的小山溝。外界都以為他會(huì)鬧情緒，可他好像早就習(xí)慣了種地的日子，安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)起了普通農(nóng)民。

他一輩子都改不了勤儉的性子，原來(lái)住的低矮土坯房，家人好幾次提翻蓋都被他硬生生擋住了。他說(shuō)能住就行，沒(méi)必要亂花錢，先把村里的生產(chǎn)搞起來(lái)要緊。后來(lái)改革開放鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，村里找他出山撐場(chǎng)子，他只愿意掛個(gè)名譽(yù)頭銜，說(shuō)什么都不肯碰實(shí)權(quán)。

直到1995年，家人勸了他好多年，他才終于答應(yīng)翻建老房子，這時(shí)候距離他被免職已經(jīng)過(guò)去了17年。晚年出門參加活動(dòng)，他能住親戚熟人家就不住安排好的賓館，能搭順風(fēng)車就不單獨(dú)派車，不少年輕人都說(shuō)他太“摳門”?？闪私馑^(guò)去的人都懂，這“摳門”就是他當(dāng)年辦合作社攢下的本色，一輩子都沒(méi)改。

2005年王國(guó)藩去世，終年八十三歲，留給子女的只有一棟普通的磚房，幾件穿舊的衣服和一堆舊獎(jiǎng)狀?？稍谧窕霞遥?dāng)年他領(lǐng)著大家整出來(lái)的梯田還在種莊稼，當(dāng)年栽下的小樹都已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹。村里人提起他，還是會(huì)說(shuō)，那時(shí)候真窮，可大家伙干起活來(lái)是真認(rèn)真。

他這一輩子，從地里來(lái)，最后又回地里去，大起大落全跟著時(shí)代的腳步走。成過(guò)全國(guó)皆知的紅典型，也跌回過(guò)普通人的原點(diǎn)，可從頭到尾沒(méi)丟過(guò)農(nóng)民的本色。這種起起伏伏，其實(shí)就是那幾十年中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)縮影，越想越讓人覺(jué)得耐人尋味。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 王國(guó)藩與“窮棒子社”