煙的復(fù)雜性

? 巫鴻

著名藝術(shù)史家、藝術(shù)批評(píng)家、策展人

? 徐冰

當(dāng)代藝術(shù)家

本文節(jié)選自《煙草計(jì)劃：徐冰藝術(shù)檔案》一書(shū)

巫鴻：煙的社會(huì)主題性當(dāng)然很強(qiáng)。但是對(duì)它的概念容易簡(jiǎn)單化，比如說(shuō)不是好就是不好，問(wèn)題一下子就變成煙是不是有毒和有害。文學(xué)藝術(shù)作品中似乎對(duì)煙和文化的關(guān)系并沒(méi)有怎么談過(guò)。

徐冰：文學(xué)和藝術(shù)多高尚，煙是多壞的東西，當(dāng)然不容易把它們連在一起。其實(shí)煙這個(gè)東西，把人的弱點(diǎn)，把人沒(méi)辦法的部分給揭示出來(lái)了。這個(gè)計(jì)劃我特別有興趣之處就在于人和煙的關(guān)系上，這種關(guān)系糾纏不清，特別復(fù)雜。人知道它有害，但又離不開(kāi)，這種復(fù)雜的關(guān)系就像lovers（情人）的關(guān)系，你近了也不行，遠(yuǎn)了也不行，忘了也不行，不忘也不行。其實(shí)所有這些別扭的關(guān)系，最終都說(shuō)明了人自身的問(wèn)題，其實(shí)是人本身的弱點(diǎn)才構(gòu)成了這種關(guān)系。

巫鴻：這很有意思，可是你并沒(méi)有去有意地表現(xiàn)這種想法。

徐冰：沒(méi)有有意地去表現(xiàn)，但我希望其中有些作品比較美。一般人一考慮到煙，都覺(jué)得它是壞東西或戒煙等嚴(yán)肅的問(wèn)題。

巫鴻：在廠房里（指《煙語(yǔ)》的煙草貨棧）有一種很奇怪的、對(duì)立的、不協(xié)調(diào)的東西，有一種又是廢墟又美的感覺(jué)。

徐冰：煙霧讓地面也讓記憶成為“空白”，其他部分卻顯示出更強(qiáng)的歷史痕跡，煙的歷史內(nèi)容讓此計(jì)劃充滿歷史感（圖4.8）。比如，我覺(jué)得中華牌香煙那個(gè)盒子設(shè)計(jì)得很漂亮，是鐵盒的那種。很多年以前我弟弟抽煙，他抽完煙我就把盒子收起來(lái)，覺(jué)得非常漂亮，好到真是社會(huì)主義美學(xué)經(jīng)典設(shè)計(jì)的程度。

圖 4.8 《煙草計(jì)劃Ⅱ》的外場(chǎng)地，原為南洋兄弟煙草公司大樓中的一個(gè)貨棧

巫鴻：怎么概括這種美學(xué)？是“大方”嗎？

徐冰：對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，它是一種新的傳統(tǒng)，不是古典的傳統(tǒng)。

巫鴻：我想你說(shuō)的肯定不是宣傳畫(huà)，革命現(xiàn)實(shí)主義這類(lèi)概念，而是另外一種美學(xué)概念。我可以想象你為什么認(rèn)為它是社會(huì)主義美學(xué)的經(jīng)典作品，但是要說(shuō)清楚也不太容易。

徐冰：這和那個(gè)時(shí)期的整體思想有關(guān)系。其實(shí)到現(xiàn)在我還是覺(jué)得新中國(guó)成立以來(lái)那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)是很經(jīng)典的，非常簡(jiǎn)潔，現(xiàn)在大家也開(kāi)始有這種共識(shí)了。比如我回國(guó)陪我媽一起看電影《雷鋒之歌》（圖 4.9），看了以后，我媽媽說(shuō)：“雷鋒這個(gè)人還真是很不錯(cuò)的?！保ㄐΓ┧牙卒h作為一個(gè)人來(lái)看，說(shuō)明這部作品起作用了。我看那個(gè)時(shí)期的電影，就覺(jué)得從藝術(shù)層次來(lái)說(shuō)，從態(tài)度到完整度都極好，語(yǔ)言如此簡(jiǎn)潔、精煉和到位，比后來(lái)瑣瑣碎碎的電影、電視劇在藝術(shù)水準(zhǔn)上不知道要強(qiáng)多少倍。為什么那時(shí)候的作品語(yǔ)言那么簡(jiǎn)潔又強(qiáng)有力，是因?yàn)樗幸粋€(gè)很明確的思想作為基礎(chǔ)，支撐著藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)思想基礎(chǔ)是清楚的、明確的，雖然帶有愚昧性，但從某種意義上來(lái)講是積極的，既現(xiàn)代又非西方，既非傳統(tǒng)又有傳統(tǒng)因素。它是前所未有的，所以在藝術(shù)探索上帶有積極性。

圖 4.9 《雷鋒之歌》電影海報(bào)

巫鴻：它很自信、很強(qiáng)。要“清楚”也不容易——拋棄是好是壞的判斷，“清楚”是很不容易做到的。

徐冰：它有很清楚的、堅(jiān)定的藝術(shù)理念，美學(xué)的態(tài)度和道德的標(biāo)準(zhǔn)。中華牌香煙的煙盒其實(shí)是和這類(lèi)電影在一個(gè)水平上的（圖 4.10）。香煙盒后來(lái)的設(shè)計(jì)就變得亂七八糟了，因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)清楚的美學(xué)思想，當(dāng)然思想多元了是件好事，但也都不知道往哪兒去簡(jiǎn)潔。而那時(shí)候不一樣，堅(jiān)定得很。

圖4.10 中華牌鐵盒香煙

巫鴻：它比較薄，而且基本上是紅色。天安門(mén)在中間，斜著，透視很強(qiáng)，旁邊有金邊。

徐冰：華表和斜著的城樓這個(gè)圖案的設(shè)計(jì)，概念化到了極致，形象的輪廓像是被反復(fù)復(fù)印以后，變得很規(guī)整。你可以感覺(jué)到它輪廓的成熟性和符號(hào)的成熟性，這是一種美。這些都是造成經(jīng)典性美感的因素，另外，它的好處還在于它與當(dāng)代設(shè)計(jì)理論無(wú)關(guān)（圖4.11）。

圖4.11 新四軍的制煙廠，模型，中國(guó)煙草博物館，上海。巫鴻攝

巫鴻：剛才你用了“經(jīng)典性”這個(gè)詞形容這個(gè)煙盒，為什么是“經(jīng)典”？很多人認(rèn)為你的作品也很有經(jīng)典性。

徐冰：為什么是經(jīng)典？因?yàn)檫@個(gè)煙盒濃縮了、傳達(dá)了足夠的社會(huì)主義的信息。我覺(jué)得它從造型和尺寸上同毛主席的“紅寶書(shū)”有很強(qiáng)的關(guān)系，單從視覺(jué)上也不能否認(rèn)這種關(guān)系。

巫鴻：你這么一說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)煙盒是確實(shí)挺好看。你是什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得它好看的？是你做這個(gè)展覽的時(shí)候才覺(jué)得？是你原來(lái)做學(xué)生的時(shí)候就覺(jué)得它好看？還是后來(lái)又重新發(fā)現(xiàn)它確實(shí)好看？

徐冰：當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得，因?yàn)槲乙膊怀闊煟矝](méi)有什么感覺(jué)。

巫鴻：而且，當(dāng)時(shí)我們的審美觀還沒(méi)有到現(xiàn)在這種程度。

徐冰：那時(shí)你并沒(méi)有好看，不好看的判斷，只覺(jué)得理應(yīng)如此。經(jīng)過(guò)一個(gè)歷史沉淀以后才會(huì)覺(jué)得。

《煙草計(jì)劃：徐冰藝術(shù)檔案》

廣西師范大學(xué)出版社 |2026-3

ISBN：978-7-5598-9459-5

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

當(dāng)代藝術(shù)家徐冰，是全球公認(rèn)最具創(chuàng)造力的中國(guó)藝術(shù)家。自2000年開(kāi)始的《煙草計(jì)劃》是徐冰作品序列中為數(shù)不多的長(zhǎng)期大型藝術(shù)計(jì)劃項(xiàng)目，并且在2025年被世界頂級(jí)藝術(shù)媒體——美國(guó)《藝術(shù)新聞》（ARTnews）評(píng)選為“21世紀(jì)100件全球最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)品”。時(shí)至今日，這件在世界范圍內(nèi)頗受歡迎的系列作品，依然能夠使我們欽佩藝術(shù)家敏銳的觀察與巧妙的表達(dá)。每個(gè)系列都在力邀每一位觀眾，透過(guò)煙草，看見(jiàn)與煙草具有千絲萬(wàn)縷的人、商業(yè)、歷史、關(guān)系，從而反思人性自身的問(wèn)題與弱點(diǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】

巫鴻 著名藝術(shù)史家、藝術(shù)批評(píng)家、策展人，哈佛大學(xué)藝術(shù)史與人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，哈佛大學(xué)終身教授，芝加哥大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心主任，牛津大學(xué)斯雷特講座教授，美國(guó)國(guó)家文理學(xué)院終身院士，曾獲美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)“藝術(shù)寫(xiě)作杰出終身成就獎(jiǎng)”。

【目錄】

第一部分 從《煙草計(jì)劃》走進(jìn)徐冰

1.《煙草計(jì)劃》三部曲

《 煙草計(jì)劃Ⅰ》 / 005

● 杜克莊園煙草博物館部分/ 009

● 杜克大學(xué)校園部分 / 015

《 煙草計(jì)劃Ⅱ》/ 032

● 與《煙草計(jì)劃Ⅰ》的銜接/ 041

● 序幕：從達(dá)勒姆到上海/ 043

● 主廳：奢華與威脅/ 045

● 附廳：資本的流通/ 057

● 外場(chǎng)：欲望和現(xiàn)實(shí)/ 062

● 臨窗：對(duì)時(shí)間的反思/ 069

《 煙草計(jì)劃Ⅲ》/ 074

● 美術(shù)館渠道/ 075

● 調(diào)查研究/ 079

● 新作品/ 085

2. 對(duì)媒材和視覺(jué)技術(shù)的實(shí)驗(yàn)

● 媒材和視覺(jué)技術(shù)/ 100

● 書(shū)與電腦的對(duì)話/ 107

● 對(duì)動(dòng)物媒材的使用/ 120

● 以 “材質(zhì)”為線索/ 126

3. 如何研究徐冰

● 時(shí)間與原境/ 147

● 個(gè)案研究/ 155

● 中層概念/ 159

4.《煙草計(jì)劃》與其他：徐冰訪談錄

● 《煙草計(jì)劃》的發(fā)生/ 185

● 發(fā)掘和聯(lián)想/ 187

● 觸類(lèi)旁通/ 191

● 作品和地點(diǎn)/ 193

● 位移和互動(dòng)/ 197

● 超越主題/ 202

● 煙的復(fù)雜性/ 203

● “模糊”的含義/ 211

● 藝術(shù)的不可說(shuō)明性/ 214

● 對(duì)個(gè)性的抽空/ 217

● 對(duì)煙的視覺(jué)想象/ 230

● 燃燒的痕跡/ 231

● 重復(fù)與偶發(fā)/ 237

● 對(duì)展覽和作品的回顧/ 242

● 兩個(gè)線索/ 271

第二部分 《煙草計(jì)劃》實(shí)錄

282 1. 徐冰：《煙草計(jì)劃Ⅰ，II, III》

288 2.《煙草計(jì)劃》實(shí)錄

● 《煙草計(jì)劃Ⅰ》 / 288

● 《煙草計(jì)劃Ⅰ》展品清單 / 298

● 《煙草計(jì)劃Ⅱ》 / 320

● 《煙草計(jì)劃Ⅱ》展品清單 / 330

●《煙草計(jì)劃Ⅲ》 / 347

● 《煙草計(jì)劃Ⅲ》展品清單 / 358

附錄一： 《煙草計(jì)劃》系列作品參與過(guò)的巡展 / 374

附錄二： 徐冰研究文獻(xiàn)目錄 / 376

● 一般性研究文獻(xiàn) / 376

● 有關(guān)《煙草計(jì)劃》的寫(xiě)作 / 376