“這個(gè)月的生活費(fèi)，我不給了?！?/p>

郭福貴把賬本往茶幾上一摔，杯子震得跳起來(lái)。他翹起二郎腿，撇著嘴看我：“你住我的房，吃我的飯，還想要錢？”

我手里的菜刀頓住了。

案板上切了一半的蒜末，散著刺鼻的味兒。

我沒(méi)回頭，只是攥緊刀柄，指節(jié)泛了白。

三個(gè)月前他可不是這么說(shuō)的。

那時(shí)候他拍著胸脯，一臉誠(chéng)懇：“咱們AA，誰(shuí)也不虧欠誰(shuí)。”現(xiàn)在呢？

這間屋子里的每一件東西——墻上那口老掛鐘、褪了色的窗簾、角落里那臺(tái)生銹的縫紉機(jī)——都在提醒我，這不是我的家。

我突然想起女兒小靜說(shuō)過(guò)的那句話：“媽，你別犯傻?！?/p>

真讓她說(shuō)中了?？晌抑?，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

01

我叫孫美玲，今年五十二歲。

離婚八年了。

前夫是個(gè)賭鬼，輸光了家底，我?guī)е§o一個(gè)人過(guò)了這么多年。

小靜去年結(jié)了婚，嫁到城北，一個(gè)月回來(lái)看我一趟。

她走了以后，那套兩居室就剩我一個(gè)人，空蕩蕩的，連說(shuō)話都有回音。

有時(shí)候早起做早飯，下意識(shí)還是會(huì)做兩人份。等回過(guò)神，對(duì)著多出來(lái)的那碗粥發(fā)愣。

鄰居張姐看出我孤單，主動(dòng)說(shuō)要給我介紹個(gè)伴兒。

她說(shuō)對(duì)方叫郭福貴，六十八歲，退休國(guó)企職工，有房有退休金，人老實(shí)厚道，就是老伴走了三四年，一個(gè)人過(guò)得也冷清。

“美玲啊，”張姐拍著我的手，“你倆搭伙過(guò)日子，互相有個(gè)照應(yīng)，多好?！?/p>

我嘴上說(shuō)再看看，心里頭還是動(dòng)了。到了這個(gè)歲數(shù)，什么愛(ài)情不愛(ài)情的，有個(gè)知冷知熱的人在身邊，比什么都強(qiáng)。

見(jiàn)了面，郭福貴比我想象的精神。

一米七五的個(gè)頭，頭發(fā)花白，但梳得齊整。

穿著一件灰?jiàn)A克，洗得干干凈凈，腳上的布鞋連泥點(diǎn)子都沒(méi)有。

說(shuō)話聲音不大，語(yǔ)速不快，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。

“美玲，”他叫我名字，“我這人實(shí)在，不繞彎子。你搬過(guò)來(lái)住，咱們搭伙過(guò)日子，我出一半錢，你也出一半，誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這話聽(tīng)著舒服。多少再婚的夫妻，為了錢鬧得雞飛狗跳。他主動(dòng)說(shuō)AA，至少說(shuō)明不是貪圖錢財(cái)?shù)娜恕?/p>

他又說(shuō)：“我有套兩居室，小區(qū)環(huán)境還行。你來(lái)了不用操心房租水電，你只要管咱倆的吃喝，每月咱各拿兩千五出來(lái)，夠花的了。”

我說(shuō)行。

回去以后我跟小靜說(shuō)了這事。小靜在電話那頭沉默了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“媽，我明天回去一趟?！?/p>

第二天她果然來(lái)了。手里提著水果，臉上的表情卻不多好看。她進(jìn)了門，把水果往桌上一擱，盯著我問(wèn)：“媽，你真想好了？”

“想好了?！蔽艺f(shuō)，“你媽不是三歲小孩，還能讓人騙了？”

小靜嘆了口氣。

她長(zhǎng)得像我，瘦長(zhǎng)臉，眉毛又濃又黑，說(shuō)話也像我，直來(lái)直去：“我不反對(duì)你找人，可你得看清楚人。六十八了，退休金能有多少？他說(shuō)AA，那他那些家底，你了解過(guò)嗎？”

“了解那些干啥？”我有些不高興，“我又不圖他什么。”

“你不圖，不代表別人不圖你。”小靜說(shuō)完這話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，給我做飯去了。

我知道她是為我好?？尚睦锒嗌儆悬c(diǎn)不是滋味。

過(guò)了一個(gè)星期，郭福貴又打電話來(lái)，催我搬過(guò)去。他說(shuō)房子收拾好了，給我騰了間屋，被子都是新曬的。我想著正好也閑，答應(yīng)了。

搬家的那天，小靜執(zhí)意要來(lái)幫忙。

她開(kāi)著她那輛小面包車，把我的東西大包小包往后車廂塞。

一個(gè)行李箱、一床被子、幾件換洗衣服、一個(gè)用了十年的老電飯煲——我的全部家當(dāng)。

到了郭福貴家樓下，他下樓來(lái)接?？吹叫§o，他愣了一下，然后堆起笑臉：“這是小靜吧？長(zhǎng)得真像你媽?！?/p>

小靜沒(méi)接他話茬，拎起我的行李就往上走。

郭福貴跟在后面，嘴里還在咕噥著：“這孩子，性子跟你一樣，急?！?/p>

進(jìn)了門，我愣住了。

郭福貴說(shuō)的“收拾好了”的房間，是陽(yáng)臺(tái)旁邊那個(gè)小儲(chǔ)物間。

大概七八平米，一張窄床、一個(gè)老式衣柜、窗臺(tái)上堆著幾箱雜物，窗戶上的玻璃還裂了一道縫，用透明膠帶粘著。

小靜把行李往地上一放，轉(zhuǎn)過(guò)身看郭福貴：“這是給我媽住的？”

郭福貴臉上的笑有點(diǎn)僵：“這不是……家里地方小嘛。主臥我住著，次臥堆了些雜物，還沒(méi)來(lái)得及騰。先住著，過(guò)幾天我收拾?！?/p>

小靜的臉沉了下來(lái)。

我連忙打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，能住就行?！?/p>

小靜看了我一眼，那眼神我懂——她是在忍。

她沒(méi)再說(shuō)什么，幫我把床鋪好，把衣服掛進(jìn)衣柜里。

臨走的時(shí)候，她拉著我的手說(shuō)：“媽，有什么事給我打電話。”

我說(shuō)知道了，讓她放心。

她走后，我一個(gè)人坐在那張窄床上，看著這個(gè)陌生的房間，心里說(shuō)不上是什么滋味。

墻壁是新刷的，但刷得馬馬虎虎，有些地方還透著原來(lái)的顏色。

床上鋪的被子確實(shí)是新曬的，有股陽(yáng)光的味道。

我安慰自己：日子嘛，慢慢過(guò)。

02

住進(jìn)去頭一個(gè)星期，我像個(gè)新來(lái)的保姆，手腳沒(méi)停過(guò)。

每天早上五點(diǎn)半起床，做早飯。郭福貴愛(ài)吃稀飯、咸菜、油餅，我就學(xué)著面食。頭一回做，油餅炸老了，他咬了一口，眉頭皺了皺，沒(méi)說(shuō)話。

我心里記著，第二天早起了半小時(shí)，重新和面。

吃完飯他出門遛彎，我洗碗擦灶臺(tái)。然后去菜市場(chǎng)買菜，回來(lái)的路上還要去超市買日用品。中午做兩菜一湯，晚上再換個(gè)花樣。

郭福貴提的要求也不多，就是飯不能太咸，肉不能太老，湯不能太油。我一一記在心里。

到了周末，我把家里里外外擦了一遍。地板拖了三遍，窗戶擦了，連廚房的油煙機(jī)都拆下來(lái)洗了。

郭福貴坐在沙發(fā)上，看著電視，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)夸一句：“美玲真能干?！?/p>

我心里高興，覺(jué)得這日子有盼頭。

鄰居們來(lái)串門，看到家里收拾得干凈，都夸他好福氣。郭福貴笑得合不攏嘴：“可不嘛，美玲比我能干多了，我這輩子都沒(méi)住過(guò)這么干凈的屋子?！?/p>

我聽(tīng)了，干活更有勁兒了。

有天下午，我在樓下晾衣服，碰到一個(gè)瘦高個(gè)女人。她大概六十多歲，頭發(fā)盤(pán)得齊整，穿著一件碎花襯衫，站在樓道口，手里端著一碗酸菜。

“你是老郭家新來(lái)的？”她打量著我。

“對(duì)，我叫孫美玲。”我笑了笑。

“我叫趙玉鳳，住樓下?！彼涯峭胨岵诉f過(guò)來(lái)，“自己腌的，嘗嘗。”

我接過(guò)碗，道了謝。趙玉鳳沒(méi)急著走，靠在墻邊，目光上下掃了我一遍，然后壓低聲音說(shuō)：“你跟老郭，怎么認(rèn)識(shí)的？”

“張姐介紹的。”

“哦——”她拖長(zhǎng)了音，“老郭這人，你了解多少？”

我愣了一下，想說(shuō)了解，可想了想，除了知道他是退休工人、老伴走了三四年，別的還真說(shuō)不上來(lái)。

“他挺老實(shí)的。”我說(shuō)。

趙玉鳳沒(méi)接話，只是笑了笑。那笑容讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“玉鳳姐，你是不是知道些什么？”我試探著問(wèn)。

她擺了擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，就是隨便問(wèn)問(wèn)。你住得慣不？”

“還行?！?/p>

“那行，有事來(lái)找我?！彼D(zhuǎn)身走了兩步，又回頭，“對(duì)了，他兒子趙志遠(yuǎn)，你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?/p>

“他兒子隔三差五就回來(lái)。”趙玉鳳說(shuō)完這句話，進(jìn)了樓。

我拎著那碗酸菜，站在樓道口，琢磨她的話。

過(guò)了兩天，我第一次見(jiàn)到了趙志遠(yuǎn)。

那天是周末，我剛做好午飯，郭福貴正坐在桌前喝湯。

門鎖響了，一個(gè)四十來(lái)歲的男人推門進(jìn)來(lái)，個(gè)子跟他爸差不多，但瘦了一圈，臉上的褶子很深，看著不像四十多，倒像五十多。

“志遠(yuǎn)來(lái)了?！惫ＹF放下碗，“吃飯了沒(méi)？讓你姨給你盛?！?/p>

趙志遠(yuǎn)看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。他也沒(méi)說(shuō)客氣話，自己去廚房拿了碗，盛了飯，坐到桌前。

吃飯的時(shí)候，氣氛有些微妙。趙志遠(yuǎn)不怎么說(shuō)話，只是偶爾瞟我一眼，眼神里帶著審視的味道。

“姨，你多大了？”他突然問(wèn)。

“五十二了。”

“以前干什么的？”

“下崗工人?！?/p>

“有退休金嗎？”

“有，不多。”

趙志遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他夾了塊肉，嚼了嚼，說(shuō)：“爸，這菜太咸了，你得少放鹽，對(duì)血壓不好。”

我說(shuō)：“下回我注意。”

他沒(méi)看我，只是“嗯”了一聲。

吃完飯，趙志遠(yuǎn)跟他爸去了陽(yáng)臺(tái)，兩人嘀咕了好一會(huì)兒。

我把碗筷收了，擦桌子的時(shí)候，隱約聽(tīng)到幾句：“爸，你這個(gè)事兒，我可不同意……”后面的話被風(fēng)帶走了，聽(tīng)不真切。

趙玉鳳那天說(shuō)的話，突然又在我腦子里冒出來(lái)。

晚上，郭福貴在沙發(fā)上看電視。我收拾完廚房，坐到他旁邊，猶豫了一下，問(wèn)：“老郭，你那套房子，是你自己的吧？”

郭福貴臉色變了變：“你問(wèn)這個(gè)干啥？”

“就是隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“是我單位分的。”他說(shuō)，“退休前分的那批，當(dāng)年花了兩萬(wàn)塊買的。”

“哦。”我沒(méi)再多問(wèn)。

那天晚上，我躺在小床上，翻來(lái)覆去睡不著。

窗外路燈的光透過(guò)那道裂縫照進(jìn)來(lái)，在地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的亮線。

我想起小靜的話，想起趙玉鳳的笑容，想起趙志遠(yuǎn)的眼神。

然后我想起自己那一萬(wàn)塊積蓄。

其實(shí)錢不多，離婚八年攢下的，加上小靜孝敬的，總共也就這一萬(wàn)。本來(lái)是留著應(yīng)急的。第二天一早，我給小靜打了個(gè)電話。

“小靜，幫媽個(gè)忙?！?/p>

“咋了媽？”

“媽手里那一萬(wàn)塊，轉(zhuǎn)到你卡上，你先幫媽存著。”

小靜在電話那頭沉默了：“媽，是不是出事了？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“就是想多個(gè)心眼。”

小靜沒(méi)再追問(wèn)，說(shuō)好。我掛了電話，心里踏實(shí)了不少。

那天下樓買菜的時(shí)候，又碰到趙玉鳳。她在樓下澆花，看到我，笑了笑：“美玲，今天吃啥？”

“買條魚(yú)?！蔽艺f(shuō)。

“老郭愛(ài)吃魚(yú)？”

趙玉鳳放下水壺，走到我面前：“美玲，我跟你說(shuō)句話，你別不愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“你是個(gè)實(shí)在人?！壁w玉鳳看著我的眼睛，“可這世上，不是所有實(shí)在人都能遇到實(shí)在人?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身回了屋。

03

第一個(gè)月的日子，就這么過(guò)了。

月底那天，郭福貴叫我：“美玲，把賬本拿來(lái)，咱們對(duì)對(duì)數(shù)?！?/p>

我從抽屜里翻出賬本，攤在茶幾上。這一個(gè)月里，每次買菜、買柴米油鹽，我都在本子上記了賬。一筆一筆，清清楚楚。

郭福貴戴上老花鏡，一頁(yè)一頁(yè)翻。翻到中間，他停下來(lái)，指著一條：“這個(gè)排骨，多少錢一斤？”

“二十八?！?/p>

“這么貴？”他把賬本往我這邊推了推，“現(xiàn)在的豬肉才多少錢一斤？你這排骨買貴了?！?/p>

我說(shuō)：“菜市場(chǎng)那個(gè)攤位的排骨質(zhì)量好，貴是貴了點(diǎn)，但燉出來(lái)香?！?/p>

郭福貴咂了咂嘴，沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)往下翻。翻到尾，他合上賬本：“這一個(gè)月，你花了多少錢？”

“買菜加日用，一共兩千一?！?/p>

“那還剩四百塊?！惫ＹF把賬本往抽屜里一塞，“下個(gè)月省著點(diǎn)花，你買菜的時(shí)候多走幾步，去城東那個(gè)菜市場(chǎng)，便宜?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上躺在床上，想著他那句“省著點(diǎn)花”，心里有點(diǎn)不是滋味。

我買菜從不看價(jià)，這些年一個(gè)人慣了，想吃什么就買什么。

可到了他這兒，多花幾塊錢都要被說(shuō)。

怕什么，日子慢慢過(guò)。

可過(guò)了沒(méi)幾天，郭福貴又查了一次賬。

他說(shuō)想看看這個(gè)月的水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、物業(yè)費(fèi)一共多少錢。

我說(shuō)這些不一直是你交的嗎？

他說(shuō)對(duì)，但他讓我看看這個(gè)月花了多少。

我沒(méi)多想，去翻了繳費(fèi)單給他。

他看完以后，臉上的表情有些微妙：“這個(gè)月的燃?xì)赓M(fèi)怎么比上個(gè)月多了二十多塊？”

我說(shuō)：“可能是上個(gè)月天氣冷，我燉湯燉得多?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)什么，但我注意到，他那幾天話少了。

小靜來(lái)看過(guò)我一次。

她提了兩箱牛奶和一袋水果，一進(jìn)門就四處打量。

她去了衛(wèi)生間，看到洗手臺(tái)上只有我的牙刷和洗面奶，又去了廚房，看到冰箱里塞得滿滿的，但菜都放在我這個(gè)儲(chǔ)物間的窗臺(tái)上。

“媽，”她站在廚房門口，壓著嗓子說(shuō)，“你住那個(gè)屋，夏天怎么過(guò)？連個(gè)風(fēng)扇都沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)事，到時(shí)候再說(shuō)。”

“還有你那個(gè)床，我看著就是張舊彈簧床，睡久了腰受不了?！?/p>

“這才剛開(kāi)始，后面慢慢說(shuō)?！?/p>

小靜把牛奶放冰箱里，走到我面前，盯著我的眼睛：“媽，他第一個(gè)月的錢給你了嗎？”

“給了，月初就給了我。”

“那這個(gè)月呢？”

我愣了一下：“還沒(méi)到時(shí)間呢，今天是……”

“媽，”小靜打斷我，“那筆錢，你不要花在他身上。你自己的錢留好。”

我說(shuō)知道了，我明白。

小靜臨走的時(shí)候，在門口碰上了郭福貴。郭福貴剛遛彎回來(lái)，手里搖著一把折扇?？吹叫§o，他笑得一臉熱情：“小靜來(lái)了？咋不留下吃飯？”

“不吃了，我還有事?！毙§o沒(méi)給他好臉色，拉開(kāi)門就走了。

我在門口看著她下樓，心里有點(diǎn)酸。

小靜一直覺(jué)得我吃虧?？晌艺f(shuō)不清楚，到底這虧吃在了哪里。至少目前為止，郭福貴除了啰嗦幾句、小氣一點(diǎn)，也沒(méi)做什么過(guò)分的事。

我一直這么安慰自己，直到第二個(gè)月到來(lái)。

五月的天氣熱起來(lái)。我那個(gè)小房間悶得像蒸籠，晚上翻來(lái)覆去睡不著。有一天實(shí)在熱得受不了，我跟郭福貴商量：“老郭，能不能給我買個(gè)風(fēng)扇？”

郭福貴正在吃早飯，聽(tīng)到這個(gè)，筷子頓了頓：“風(fēng)扇？”

“嗯，我這屋太熱了?！?/p>

“買就買吧，”他說(shuō)，“去超市看看，貴的就算了?！?/p>

晚上我去了超市，挑了個(gè)八十塊的落地扇。回來(lái)裝好，一陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，心里舒服多了。

第二天，郭福貴看到那臺(tái)風(fēng)扇，問(wèn)了價(jià)，然后皺了皺眉：“八十塊？我在網(wǎng)上看，這種風(fēng)扇最便宜的五六十塊就有了?！?/p>

我說(shuō)：“那要不我退了吧?！?/p>

他沒(méi)接話，只是說(shuō)了句：“下次買東西先跟我說(shuō)一聲?！?/p>

我心里憋著一口氣，但沒(méi)發(fā)出來(lái)。

04

第二個(gè)月到了，該交錢了。

那天早上，郭福貴還在吃早飯，我把賬本和一個(gè)信封放在茶幾上：“老郭，這個(gè)月的生活費(fèi)，該給了。”

他沒(méi)看信封，繼續(xù)喝粥。喝完了，放下碗，靠在椅背上，看著我。

“美玲，”他說(shuō)，“這個(gè)月，我不打算給了?！?/p>

我愣住了，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，這個(gè)月我不給錢了?！彼恼Z(yǔ)氣很淡，好像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。

“為什么？”

“為什么？”郭福貴站起來(lái)，走到茶幾邊，拿起賬本翻了翻，“你住我的房，用我的水電煤氣，還得我給你生活費(fèi)？哪有這個(gè)道理?！?/p>

“可咱們不是說(shuō)好的嗎？AA啊?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。

“那我沒(méi)讓你住我這屋了？”他看著我，“這套房子，市價(jià)少說(shuō)也得五六十萬(wàn)。你住進(jìn)來(lái)了，我收你錢了嗎？你吃的米面油，哪個(gè)不是我買的？你交了兩千五，你就覺(jué)得虧了？”

我站在廚房門口，感覺(jué)一股涼氣從腳底冒上來(lái)。

“郭福貴，”我說(shuō)，“咱們當(dāng)初可不是這么說(shuō)的?！?/p>

“當(dāng)初是當(dāng)初，”他擺擺手，“現(xiàn)在是現(xiàn)在。你要是不樂(lè)意，你可以走?！?/p>

他丟下這句話，拿起鑰匙出了門。

我站在空蕩蕩的客廳里，半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

那天晚上，郭福貴回來(lái)得比平時(shí)晚。他進(jìn)門的時(shí)候，我已經(jīng)做好了飯。他洗了手，坐到桌前，看了一眼桌上的菜，兩菜一湯，還是老樣子。

“吃吧?！蔽艺f(shuō)。

他拿起筷子夾了塊肉，嚼了嚼，突然皺起眉：“這肉怎么這么老？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“你是不是有意見(jiàn)？”他放下筷子，“飯也不好好做?！?/p>

我把筷子往桌上一擱，抬起頭看著他：“郭福貴，你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？”他把碗往桌上一摜，“我想你搞清楚，你在這家里是什么位置。你是我請(qǐng)來(lái)的，不是我娶進(jìn)來(lái)的。你想白住我的房子、白吃我的飯，還要問(wèn)我要錢？天底下有這么好的事嗎？”

“那我干的活呢？”我聲音高了起來(lái)，“我買菜做飯，洗衣服打掃，這些不是活？”

“誰(shuí)讓你干了？”他扯著嘴角一笑，“我又沒(méi)求著你干。”

這天晚上，我失眠了。

躺在床上，瞪著天花板，腦子里亂成一鍋粥。

他不給錢了，我怎么辦？

跟他吵？

吵贏了又怎樣？

走？

我走到哪里去？

租房子要錢，回去住那個(gè)空蕩蕩的家，我孤單了半輩子，好不容易有個(gè)伴……

我被自己這個(gè)想法惡心到了。

第二天早上，我還是起來(lái)做了早飯。蒸了饅頭，熬了粥，炒了個(gè)青菜。郭福貴起來(lái)，看了一眼桌上的飯，沒(méi)吭聲，坐下吃了。

吃完，他又出了門。

我一個(gè)人把碗洗了，把地拖了，然后坐在沙發(fā)上，發(fā)了半天呆。

下午，趙玉鳳來(lái)串門。她看到我坐在那兒出神，問(wèn)我怎么了。我沒(méi)忍住，把事情一五一十說(shuō)了。

趙玉鳳聽(tīng)完，沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝。她只是拉了個(gè)凳子，坐到我對(duì)面，嘆了口氣：“美玲，我就知道會(huì)是這樣?！?/p>

“你知道？”

“他這個(gè)人啊，”趙玉鳳搖搖頭，“一輩子都是這個(gè)毛病。我姐在世的時(shí)候，也這樣。他永遠(yuǎn)是占便宜的那個(gè)?！?/p>

我看著她：“玉鳳姐，你跟老郭到底是什么關(guān)系？”

她沉默了一會(huì)兒：“我是他小姨子。我姐叫趙玉梅，是他前妻。對(duì)，前妻，不是老伴?！?/p>

我懵了：“你說(shuō)什么？”

“我姐沒(méi)死?！壁w玉鳳說(shuō)，“他們離婚了，二十多年了。我姐受不了他這個(gè)脾氣，主動(dòng)提的離婚。老郭對(duì)外面的人說(shuō)老伴走了，那是他自己編的?！?/p>

我坐在那里，感覺(jué)腦子嗡嗡響。

“那我問(wèn)一句，”我的聲音有點(diǎn)啞，“他有病嗎？”

趙玉鳳看了我一眼，然后慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭：“糖尿病，不輕。三個(gè)月前體檢出來(lái)的，醫(yī)生讓他住院，他不肯?！?/p>

三個(gè)月前——那不正是他跟我相親的時(shí)候嗎？

那一刻，我心里所有的東西，全碎了。

05

那個(gè)消息像一記悶棍，敲在我頭上。

三個(gè)月前，他剛查出糖尿病，卻還來(lái)找我搭伙。

嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，什么“互相有個(gè)照應(yīng)”，原來(lái)都是算計(jì)好的。

他需要的不是我，是一個(gè)不要錢的保姆。

趙玉鳳走后，我一個(gè)人坐在房間里，越想越覺(jué)得可怕。

我翻來(lái)覆去地回憶這倆月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他第一次見(jiàn)面時(shí)的笑容、他說(shuō)AA時(shí)那副誠(chéng)懇的樣子、他讓我睡儲(chǔ)物間時(shí)的理所當(dāng)然、他嫌我花錢時(shí)的表情——串聯(lián)起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴我：他從來(lái)就沒(méi)把我當(dāng)家人。

可我還是不死心，我想聽(tīng)他親口說(shuō)。

晚上郭福貴回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)不激動(dòng)了。我坐在客廳里等他。他推門進(jìn)來(lái)，看到我坐在那兒，愣了一下：“咋還不睡？”

“郭福貴，我問(wèn)你件事?！蔽艺f(shuō)，“你有糖尿病，對(duì)吧？”

他臉上的表情僵住了，停了大概兩秒，才哼了一聲：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“你別管誰(shuí)跟我說(shuō)的，你就說(shuō)有沒(méi)有。”

他走進(jìn)來(lái)，把外套脫了往沙發(fā)上一丟，沒(méi)看我：“有咋了？不就是個(gè)糖尿病嘛，又不是什么絕癥?！?/p>

“你三個(gè)月前就知道，對(duì)吧？”

他沒(méi)回答，但那個(gè)沉默就是答案。

“你找我搭伙，就是想要個(gè)保姆伺候你，對(duì)不對(duì)？”

“孫美玲，你這話就沒(méi)意思了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“我缺人伺候嗎？我好好的一個(gè)人，能走能動(dòng)，需要你伺候？”

“那你怎么不早說(shuō)你有??？”

“這有什么好說(shuō)的？”他抬高聲音，“我不說(shuō)又怎么了？我是拖累你了還是怎么了？”

我站起來(lái)，看著他：“郭福貴，這日子我過(guò)不下去了?！?/p>

他沒(méi)接話，只是掃了我一眼，那眼神里沒(méi)有不舍，沒(méi)有挽留，只有一種像是在說(shuō)“我就知道”。

“走唄，”他說(shuō)，“你走了我看你能找誰(shuí)?！?/p>

我轉(zhuǎn)回屋收拾東西。衣服不多，十分鐘就裝好了。我拎著行李箱走到門口，郭福貴還坐在沙發(fā)上，看著電視，連頭都沒(méi)回。

我拉開(kāi)門，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

電梯在樓下，我按了按鈕，等著電梯升上來(lái)。就在這時(shí)，門開(kāi)了條縫，趙玉鳳從里面探出頭來(lái)：“美玲？”

我不想讓她看到我哭的樣子，可控制不住。

“美玲，進(jìn)來(lái)說(shuō)話?！彼_(kāi)了門，把我拉進(jìn)去。

趙玉鳳的家不大，但收拾得干干凈凈?？蛷d里擺著一臺(tái)縫紉機(jī)，桌上放著幾個(gè)還沒(méi)包好的餃子。她給我倒了杯茶，然后坐到我旁邊。

“跟老郭攤牌了？”

“美玲，你別難過(guò)。”她嘆了口氣，“我姐當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的。她跟他過(guò)了十年，最后實(shí)在受不了，什么也沒(méi)要就離了。老郭這種人，你跟他講道理沒(méi)用。”

“我到底做錯(cuò)什么了？”我問(wèn)她，“我就想找個(gè)伴兒，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，怎么就……”

“你沒(méi)做錯(cuò)什么。”趙玉鳳握住我的手，“你只是運(yùn)氣不好，碰上了他。”

我哭了好一陣，才擦干眼淚。趙玉鳳給我下了碗面條，我吃了兩口，沒(méi)什么胃口。

“你今晚睡我這兒吧，”趙玉鳳說(shuō)，“明天我再幫你想想辦法?！?/p>

我猶豫了一下，還是搖了搖頭：“不了，我去小靜那兒。”

我給小靜打了電話。小靜接了，聽(tīng)完我說(shuō)的話，沉默了幾秒：“媽，你在樓下等著，我來(lái)接你?！?/p>

二十分鐘后，小靜的車停在樓下。她下了車，看到我拎著行李箱站在那里，二話沒(méi)說(shuō)，把箱子接過(guò)去塞進(jìn)后備箱。

“上車?！?/p>

我坐在副駕駛上，一路沒(méi)說(shuō)話。

小靜也不問(wèn)我，只是專注地開(kāi)著車。

到了她家樓下，她才開(kāi)口：“媽，我剛才給朋友打了電話，她那邊有套小單間要出租，明天帶你去看。”

“小靜……”

“你什么都別說(shuō)，”她打斷我，“先住下來(lái)，后面的事后面再說(shuō)?！?/p>

那晚我睡在小靜家的沙發(fā)上。

小靜給我拿來(lái)了一床新被子，又把枕頭拍了又拍，讓我睡得舒服些。

她丈夫小劉也不多話，只說(shuō)了句“媽你就安心住著”。

我躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著窗外汽車的通行聲，睡不著。

兩個(gè)月前，我也曾為自己終于有個(gè)伴而高興過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，真是可笑。

我拿出手機(jī)，翻到郭福貴的號(hào)碼，想給他發(fā)條消息，想了想，又關(guān)掉了。

算了吧。

06

在小靜家住了三天，小靜的朋友劉姐那邊回話了，說(shuō)小單間還在，月租七百，水電自理。

“媽，明天我去幫你看看？”小靜問(wèn)我。

我說(shuō)好。

可第二天一早，我還沒(méi)出門，手機(jī)就響了。是郭福貴打來(lái)的。我看著屏幕上那個(gè)名字，愣了好一會(huì)兒，最后按了接聽(tīng)。

“美玲？”他的語(yǔ)氣挺客氣，“你在哪？”

“有事嗎？”

“我住院了?！彼f(shuō)，“昨晚血糖突然高了，醫(yī)生讓住院調(diào)理。志遠(yuǎn)一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，你能不能來(lái)幫幫忙？”

我掛斷了電話。

說(shuō)不清為什么，我心里突然涌上來(lái)一股火。他把我當(dāng)什么了？召之即來(lái)?yè)]之即去的保姆？有事了想起我，沒(méi)事了當(dāng)我不存在？

我把這事跟小靜說(shuō)了。小靜氣得臉都發(fā)白：“媽，你要是敢去，我就跟你翻臉?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)要去?！?/p>

“那你還接他電話？”

我沒(méi)回答。

中午，小靜去上班了，我一個(gè)人坐在家里，猶豫了很久，最終還是去了醫(yī)院。

不是我傻。我只是想看看，到底是怎樣的一家人，才能這么心安理得地算計(jì)別人。

市人民醫(yī)院，內(nèi)科住院部。我在護(hù)士臺(tái)問(wèn)了病房號(hào)，走到走廊盡頭那間房門口，推門進(jìn)去。

郭福貴躺在病床上，左手打著點(diǎn)滴，臉色蠟黃，精神頭倒是還行。趙志遠(yuǎn)坐在旁邊的椅子上刷手機(jī)，看到我進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：“來(lái)了？”

我沒(méi)理他。

“美玲，你來(lái)了?！惫ＹF擠出一個(gè)笑容，“我還以為你不來(lái)了?！?/p>

“我不是來(lái)看你的?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)拿我的東西。”

郭福貴臉上的笑容僵住了：“拿東西？”

“對(duì)。我那天走的時(shí)候，忘拿我的藥了?！?/p>

他看了我一眼：“美玲，你別這么絕情。咱們?cè)谝黄饍蓚€(gè)月，不管怎么說(shuō)，也……”

“也什么？”我打斷他，“你給我什么了？除了半個(gè)月的飯錢，你還給我什么？”

趙志遠(yuǎn)站起來(lái)，擋在他爸前面：“你這是什么意思？我爸現(xiàn)在病著，你在這兒說(shuō)這些話，不覺(jué)得過(guò)分嗎？”

“過(guò)分？”我看著他，“你讓一個(gè)生病的老人騙別人來(lái)當(dāng)免費(fèi)保姆，就不過(guò)分？”

“你……”趙志遠(yuǎn)的臉漲紅了。

就在這時(shí)，有人推門進(jìn)來(lái)。趙玉鳳手里拎著一袋水果，站在門口，看到屋里的陣勢(shì)，愣了一下。

“美玲，你怎么來(lái)了？”

“來(lái)拿東西?！?/p>

趙玉鳳看了郭福貴一眼，又看了看趙志遠(yuǎn)，最后目光落回我身上：“既然來(lái)了，有些話就說(shuō)清楚吧?！?/p>

“說(shuō)什么清楚？”趙志遠(yuǎn)急了，“小姨，你少在這兒摻和！”

“我摻和？”趙玉鳳冷笑了一聲，“你爸騙人家來(lái)搭伙的時(shí)候，怎么不讓我摻和？現(xiàn)在你們有理了？”

她把水果往床頭柜上一放，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我：“美玲，有些事你大概還不知道?！?/p>

“玉鳳！”郭福貴突然喊了一聲，聲音里有點(diǎn)慌張。

趙玉鳳沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)：“他這套房子，三年前就過(guò)戶給趙志遠(yuǎn)了。他現(xiàn)在只是有個(gè)居住權(quán)，連賣都賣不了?！?/p>

“還有呢？”

趙玉鳳看了郭福貴一眼：“他退休金不低，每個(gè)月五千多，但有一半都給了趙志遠(yuǎn)。他的錢，從來(lái)就沒(méi)打算跟你分享?！?/p>

“夠了！”趙志遠(yuǎn)吼了一聲，“小姨，你到底想干嘛？”

“我想讓她看清楚?！壁w玉鳳平靜地說(shuō)。

病房里安靜了幾秒。

趙玉鳳轉(zhuǎn)過(guò)臉看我：“美玲，你還想要什么真相？”

我看著她，心里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只有一種前所未有的平靜。

“不用了?！蔽艺f(shuō)，“我已經(jīng)看清楚了。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，推開(kāi)門，頭也不回地走了。

走到電梯口，趙玉鳳追上來(lái)，拉住我的胳膊：“美玲，等等?！?/p>

“玉鳳姐，我沒(méi)事。”

“我有東西給你?！彼龔目诖锾统鲆粋€(gè)信封，塞到我手里，“這是兩千塊。老郭第二個(gè)月的錢，我替他要回來(lái)了?！?/p>

我愣住了：“你怎么要的？”

“我去他病房，當(dāng)著護(hù)士的面說(shuō)的。我說(shuō)你要去告他詐騙?！壁w玉鳳笑了，“他兒子嚇壞了，當(dāng)場(chǎng)掏的錢?！?/p>

我想笑，可鼻子卻酸了。

“玉鳳姐，謝謝你?！?/p>

“謝什么?！彼呐奈业氖郑拔疫@輩子就后悔一件事，當(dāng)初沒(méi)勸我姐別嫁給他。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了你，我不能讓你再重蹈覆轍?！?/p>

07

那天從醫(yī)院回來(lái)，我一個(gè)人坐在小靜家樓下的石凳上，坐了整整一個(gè)下午。

手里攥著那個(gè)信封，兩千塊，厚厚的一沓。我心里沒(méi)有高興，只有一種說(shuō)不出的酸澀。

我孫美玲活了五十二歲，頭一回被人這樣算計(jì)。

離婚后我過(guò)得清苦，可從未覺(jué)得自己可憐。小靜小時(shí)候，我一邊打工一邊供她讀書(shū)，日子苦是苦點(diǎn)，可心里是踏實(shí)的?，F(xiàn)在呢？

我想起自己答應(yīng)搭伙那天，郭福貴在電話里笑得那么開(kāi)心。他開(kāi)心什么？開(kāi)心終于找到了一個(gè)不要錢的保姆。

趙志遠(yuǎn)那些話、那個(gè)眼神——他從一開(kāi)始就在防著我。他怕我分走他爸的房子和錢?？伤恢?，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要那些。

我想要的，不過(guò)是一個(gè)能說(shuō)話的人，一個(gè)病了有人倒杯水的人，一個(gè)晚上回家燈是亮著的人。

就這么簡(jiǎn)單的事，怎么這么難呢？

眼淚滑下來(lái)，我抬起手背胡亂擦了擦。

小靜下班回來(lái)，看到我坐在樓下，走過(guò)來(lái)坐到旁邊：“媽，你坐多久了？”

“沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。”

“吃飯了嗎？”

“不餓?！?/p>

小靜沒(méi)說(shuō)話，陪我坐了會(huì)兒。

然后她站起來(lái)：“媽，那套單間，明天我?guī)闳タ纯?。要是合適，咱們就租下來(lái)。搬到那兒以后，這個(gè)人的事你就別想了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天一大早，小靜就帶我去看了那套單間。

在城北一個(gè)老舊小區(qū)，五樓，沒(méi)有電梯。

房間不大，一室一廳，三十來(lái)平米，但收拾得挺干凈。

窗戶朝南，采光不錯(cuò)，窗外能看到一棵大槐樹(shù)。

房東是個(gè)五十多歲的女人，姓馬，兒子在外面工作，這套房子自己住不著，就拿來(lái)出租。她看到我，笑著問(wèn)：“你就是小靜的媽媽？”

“對(duì)?！?/p>

“自己?。俊?/p>

“嗯?！?/p>

馬姐打量了我一眼：“看著挺面善的。行，既然是小靜介紹的，那就你租了。押一付三，月租七百，水電自己交，行不行？”

“行?！?/p>

我當(dāng)場(chǎng)就簽了合同，交了錢。

從那天開(kāi)始，這間三十平的小房子，就是我的家了。

搬家那天，小靜和小劉都來(lái)幫忙。

其實(shí)沒(méi)什么大件，就是一個(gè)行李箱、一床被子、幾件衣服，外加我那個(gè)用了十年的老電飯煲。

小靜說(shuō)給我買個(gè)新電飯煲，我說(shuō)不用，這個(gè)還能用。

床是房子自帶的，一張一米五的舊木床，鋪上床單，也挺舒服。

收拾完，小靜站在門口看了看，然后回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“媽，這個(gè)家，比那人的家好一百倍?！?/p>

我看著她的臉，笑了笑：“對(duì)，這才是我的家。”

那天晚上，我一個(gè)人躺在新床上，聽(tīng)著窗外的蟬鳴，翻來(lái)覆去睡不著。

倒不是因?yàn)楹ε隆＿@么多年了，我一個(gè)人早習(xí)慣了。只是腦子里總是想起趙玉鳳說(shuō)的話，想起郭福貴那張臉，想起趙志遠(yuǎn)的那個(gè)眼神。

我還想起那兩千塊錢。

趙玉鳳說(shuō)是幫我要回來(lái)的?？晌乙模娴氖沁@個(gè)錢嗎？

我想了想，翻了個(gè)身。

算了。

半夜兩點(diǎn)多了，我終于迷迷糊糊睡著了。可睡到凌晨五點(diǎn)，莫名其妙醒了?？赡苁沁@兩個(gè)月習(xí)慣了那個(gè)點(diǎn)起床做早飯。

我坐起來(lái)看著窗外，天剛剛有點(diǎn)亮。那棵大槐樹(shù)在晨風(fēng)里搖著葉子，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去。

我突然想去菜市場(chǎng)看看。

洗臉?biāo)⒀?，換了件衣服，我出了門。

菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，走過(guò)去十分鐘。

這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)有不少攤子在擺了，菜葉子上的露水還沒(méi)干。

我買了一把小蔥、幾根黃瓜、一袋豆芽，總共花了不到十塊錢。

回來(lái)的時(shí)候，我路過(guò)小區(qū)門口，看到那棵大槐樹(shù)下面坐著一個(gè)老太太，手里捧著碗稀飯，正慢悠悠地喝著。

她看到我，沖我笑了笑：“新搬來(lái)的？”

“住幾樓??？”

“五樓?！?/p>

“五樓曬，夏天熱?！崩咸f(shuō)，“不過(guò)樓高，蚊子少?！?/p>

我笑了笑，拎著菜上了樓。

做早飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己比之前有勁兒了。切菜的時(shí)候，嘴里還哼起了歌。

郭福貴家那個(gè)廚房，我用了兩個(gè)月，從來(lái)都是低著頭干活，生怕哪里做得不好讓他挑毛病。

現(xiàn)在這個(gè)廚房，雖然只有兩三平米，鍋碗瓢盆都是最便宜的，可它是我的。

我突然覺(jué)得，這兩個(gè)月來(lái)所有的不甘心，好像一下子都散了。