那年夏天，我站在市一中門口，大紅榜前擠滿了人。

我找了個角落，瞇著眼在重點班名單上找了四五遍，就是沒有“許立軒”三個字。

最后在普通班最后一欄找到時，我愣住了。

身旁有人小聲嘀咕：“這小孩真倒霉，碰上校長給大老板辦事……”我看見董宏志和副校長黃保在校門口握手告別，后備箱里露出一整箱高檔海鮮。

我爸穿著他多年沒穿的舊西裝，站在我身后，一句話沒說。

01

中考成績出來那天，我家跟過年似的。

我媽在廚房忙了一下午，做了四個菜。

紅燒肉、糖醋魚、韭菜炒雞蛋、一碗紫菜蛋花湯。

我爸還特意去小賣部買了一瓶紅蓋子白酒，倒了兩杯，遞給我一杯：“來，跟爸喝一口?！?/p>

我那年十五歲，頭一回碰酒。一口下去，辣得直咳嗽。

“慢點慢點?！蔽野止笮Γ闹业谋?，“咱兒子有出息，全縣第三！”

我媽端著飯碗，眼圈紅紅的：“別讓孩子喝酒，明天還得去學(xué)?？捶职嗄亍！?/p>

“怕啥！”我爸一仰脖子，把一杯酒干完，“718分，重點班穩(wěn)了！以后咱家也能出個大學(xué)生?！?/p>

我爸是廠里焊工，一個月工資兩千多。我媽在菜市場租了個小攤位，賣點青菜水果，賺的是零頭。兩人干了大半輩子，就盼著我能考上大學(xué)。

那頓飯，我爸喝了半瓶酒，話比平時多了一倍。

他說等他退休了，要回老家蓋個小樓，養(yǎng)幾只雞，種點菜。

他說等我工作了，就不用再住那間租來的筒子樓。

那天晚上，我躺床上，想著明天去學(xué)?？醇t榜的事，翻來覆去睡不著。窗外路燈透過窗簾，在地板上畫了一個長方形的光塊。我盯著那塊光，笑了。

第二天一大早，我媽就把我叫起來。我爸穿了他那件灰色西裝，平時只有過年才穿的。他在鏡子前照了又照，領(lǐng)子扯得整整齊齊。

“走吧。”他沖我笑了一下。

那輛二八大杠，我爸騎了十幾年。

我坐后座，摟著他的腰。

一路上他哼著歌，我在心里盤算著重點班的事。

聽說重點班會配備最好的老師，數(shù)學(xué)是特級教師，語文是省骨干。

只要進去，考個一本是穩(wěn)的。

到了學(xué)校，校門口已經(jīng)圍了不少人。大紅榜貼在公告欄上，紅色的紙，黑色的字，太陽底下曬得直發(fā)光。

我從自行車后座跳下來，擠進人群。

前面的學(xué)生都在喊：“我看到了，我進了”

“老班，咱倆一個班！”吵吵鬧鬧的。

我在重點班名單上一行一行地掃。

第一個班，沒有我。

第二個班，沒有我。

第三個，也沒有。

我開始慌了，又從第一個班看了一遍。還是沒有。

這時候，我在最后一個普通班的名單里看見了一個名字——許立軒。

我湊近看，紅色背景上，“許立軒”三個字擠在最后一行的最后一個位置。

我的腦子“嗡”地一下。

“看到了嗎？”我爸的聲音從我身后傳來。

我轉(zhuǎn)頭，看見他的笑容慢慢僵住。

“在……在最后一個。”我指了指。

我爸皺了下眉頭，擠過去看。“不對吧，”他說，“怎么在普通班？不是應(yīng)該進重點的嗎？”

“我……”

“你等著。”我爸轉(zhuǎn)身往辦公大樓走去，“我去問清楚?！?/p>

他步伐很快，幾乎是小跑著上去的。我跟在后面，心里亂成一團。

我爸直接沖進校長辦公室。門半掩著，他推門的時候，里面有人說話的聲音突然停了。

辦公室里坐著兩個人。一個是校長宋建明，四十多歲，頭發(fā)梳得油亮，戴著金絲眼鏡。另一個是副校長黃保，瘦高個，平時管學(xué)生紀(jì)律。

“校長，”我爸的聲音有點發(fā)顫，“我兒子的成績，718分，全縣第三，怎么分到普通班去了？”

宋建明放下手中的茶杯，臉上掛著笑：“老許，你先坐，別激動?！?/p>

“我不坐！”我爸拍了一下桌子，“你跟我說清楚。”

黃保在旁邊咳嗽了一聲：“許立軒的家長，分班的事我們是綜合考量的，不只看成績?！?/p>

“那看什么？”我爸問，“看誰有錢？”

“你這話什么意思？”黃保臉色變了。

宋建明抬手攔住黃保：“老許，我們學(xué)校今年的情況比較特殊。重點班名額有限，我們只能按學(xué)校政策來。”

“分數(shù)不夠的都能進，我兒子不行？”我爸聲音越說越大。

“家長，請注意你的態(tài)度?！彼谓魇掌鹆诵?，“學(xué)校有學(xué)校的安排。許立軒同學(xué)在重點班未必比普通班差。我們普通班的師資同樣很優(yōu)秀?！?/p>

我爸氣得嘴唇直發(fā)抖。他想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。最終他轉(zhuǎn)過身，走出辦公室。他關(guān)門時，我聽見里面?zhèn)鱽硪宦暤偷偷男Α?/p>

從辦公樓出來，我爸沒說話。他騎著那輛二八大杠，一路沒哼歌。我坐在后座，看著他微微佝僂的背，鼻子一酸。

那天晚上吃飯，我爸扒了幾口飯，放下筷子說：“要不……咱去教育局反映？”

我媽低著頭：“反映有用嗎？咱家沒人沒關(guān)系的。”

“那咋整？”我爸把筷子往桌上一甩，“咱孩子考了718分！”

“你別吼。”我媽眼眶紅了。

我坐在角落，一口一口吃著飯，嚼不出任何味道。

躺床上睡不著，我翻來覆去想著白天的事。董宏志和黃保在校門口握手的畫面，像刻在腦子里一樣，怎么也抹不掉。

那一夜，我下了一個決心。

第二天一大早，我翻出書包里有點零花錢，去門口舊書攤買了一套模擬卷。八塊錢，封面已經(jīng)卷邊了。

回到家，我把卷子攤在桌上，在上面寫下一行字：“三年，做完288套試卷?！?/p>

窗外的陽光照進來，那些字亮得刺眼。

02

普通班第一天上課，我就知道跟重點班差了不少。

教室里亂哄哄的，坐了四十多個人。

前桌兩個女的在聊明星，后桌三個男的圍在一起打牌，隔著一排還有人拿手機看電視劇。

上課鈴響了快五分鐘，老師才從門口走進來，是個戴眼鏡的中年男人，姓孫，叫孫峰。

他站在講臺上，掃了一眼底下，清了清嗓子：“安靜一下?！?/p>

沒人理他。

他又拍了一下桌子：“安靜！”

教室里安靜了兩秒，然后又嗡嗡起來。

孫峰沒再管，翻開課本開始講課。他的聲音不大，講的也平淡，底下根本沒幾個人在聽。偶爾有學(xué)生站起來出去上廁所，他也不問。

第三節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師姓袁，是個瘦高個的中年男人。

他講題特別快，基本不講過程，直接給答案。

我舉手問了道題，他頭都沒抬：“這么簡單的題看課本去。”

我坐在座位上，看著那道題的題干，看了十分鐘。

旁邊的鄭俊杰湊過來：“哥們兒，別問了。咱班數(shù)學(xué)就這樣。我們老師以前在重點班，后來因為什么事被調(diào)下來……”

“什么意思？”

“你剛來，不知道?！编嵖〗軌旱吐曇?，“被投訴了。他帶重點班那年，班里數(shù)學(xué)平均分低了不少，學(xué)校就把他換下來了。咱這個班，全是‘邊角料’?！?/p>

“邊角料”三個字，像針一樣扎在我心上。

那天放學(xué)，我一個人走在回家的路上。

路邊有一塊公告欄，上面貼著重點班的課程表。

我站了一會兒，看見那些老師的名字——特級教師、省骨干、市優(yōu)秀教師……都是我沒聽過的名字。

我攥緊拳頭，往家走。

回到家，我翻開那本舊卷子開始做。第一套是數(shù)學(xué)，做了兩個小時，對答案時錯了大半。我咬咬牙，把錯的題全部抄下來，在下面寫了解題思路。

我爸下班回來，看見我在做題，走過來看了幾眼：“作業(yè)多不多？”

“還行?！?/p>

“那……你好好學(xué)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身去做飯了。我看著他的背影，突然覺得他老了很多。以前他走路都挺直腰板，今天看著有點駝。

第二天去學(xué)校，我把那套卷子夾在數(shù)學(xué)課本里，課間做幾題，午休做幾題。同桌是個女生，叫劉慧，看見我在做題：“你在干嘛？這又沒有考試?！?/p>

“練習(xí)?！?/p>

“有病?！彼藗€白眼，轉(zhuǎn)頭跟別人聊天了。

我沒理她，繼續(xù)做題。

日子就這樣一天天過。

我跟鄭俊杰漸漸熟了，他下課愛找我聊天。

他告訴我，他也是中考考了680多分，比重點班線高了不少，但不知道怎么就分到這個班了。

“聽說是有人走了后門?！编嵖〗軌旱吐曇?，看了看四周，“董俊風(fēng)你認識不？他爸是個做建材生意的，每年給學(xué)校捐不少錢。這次分班，他進了重點班?！?/p>

“他考了多少？”

“不知道，反正不高?！编嵖〗車K嘖兩聲，“有錢真好?！?/p>

我沒接話，繼續(xù)做題。

開學(xué)第一個月，我漸漸摸清了學(xué)校的規(guī)則。

普通班的學(xué)生可以隨便進出教室，老師不查堂，作業(yè)交不交都行，考試時作弊也沒人管。

一開始我還認真聽課，后來發(fā)現(xiàn)老師講的東西就是初中水平，我就開始自己學(xué)。

我把那本舊卷子后面的解題思路都看完了，又買了一套新的。

這次是《五年高考三年模擬》，花了我二十五塊錢。

我數(shù)了數(shù)口袋里的零花錢，還剩七塊。

“你買這么多卷子干嘛？”鄭俊杰看見我書包里鼓鼓囊囊的，“還早呢。”

“沒事?！?/p>

“你是不是……”鄭俊杰停頓了一下，“想轉(zhuǎn)去重點班？”

“不轉(zhuǎn)?！蔽艺f。

鄭俊杰看了我一會兒，沒再問了。

這一個月，我慢慢學(xué)會了“隱藏”。

每次月考，我刻意控制分數(shù)，只考全班前十，十五名左右。

不高不低，不引人注意。

上課時我也不問問題，不舉手，完全像個混日子的學(xué)生。

只有我知道，我在偷偷做卷子。中午休息半小時，課間十分鐘，晚上回家兩小時，周末整天。我把一本本卷子做完，對答案，錯誤的抄到錯題本上。

我的錯題本從一本變成了三本，又從三本變成了五本。

葉秀珍是學(xué)校圖書館的管理員，退休教師返聘的。第一次見我進圖書館，她有點驚訝：“你是學(xué)生？怎么這個時間來？”

“中午休息，來看看書?！?/p>

“哦，你叫什么名字？”

“許立軒?！?/p>

她看了我一會兒：“你是那個……分到普通班的？”

“……是?！?/p>

她沒再說什么，轉(zhuǎn)身去整理書架了。

后來我成了圖書館的常客。

每天中午吃完飯就去，偶爾晚上放學(xué)也去。

葉秀珍從不催我走，只是到了閉館時間，輕輕說一句：“還看??？快回去吧?！?/p>

我點點頭，但總是會多待一會兒。

有一天，我正做到一套英語卷子，她走過來，在我旁邊放下一個茶杯：“喝點水，別太累?！?/p>

我愣了一下，抬頭看她。

她笑著說：“你比那些重點班的學(xué)生更用功?！?/p>

我沒說話，低頭喝了口水。那杯水是溫的。

那個冬天，我做完了十五套卷子。每做完一套，就在本子上畫一道杠。十五道杠排成一排，看著挺有成就感。

可我知道，還差得遠。

03

高一下學(xué)期，日子跟往常一樣。

我繼續(xù)做卷子，繼續(xù)控制月考成績。偶爾有同學(xué)好奇我在干嘛，我就說“隨便看看”。他們也不再問，因為大家都不關(guān)心學(xué)習(xí)。

家里那筒子樓的墻壁開始出現(xiàn)裂縫。

每年的梅雨天，墻上會滲水，水順著墻角流，把墻皮泡得鼓起來。

我爸用一塊塑料布蓋住縫隙，用膠帶粘上，但沒用，一下雨還是漏。

我媽的咳嗽越來越嚴(yán)重。她說是菜市場里風(fēng)大，沒啥事。但我知道，她在攤位前一站就是七八個小時，冬天冷得要命，夏天熱得喘不過氣。

有天晚上，她收攤回來，飯都沒做就躺床上了。

我爸問咋了，她說“沒事，歇會兒”。

我去給她倒了杯水，她接過去時，我看見她手上的繭子，厚得像塊老樹皮。

“媽，要不你別去菜市場了?！蔽艺f。

“不去哪來的錢？你書讀不好，以后也跟我一樣?！彼α诵?，那笑容有點苦。

我沒接話，回房間繼續(xù)做題。

那天做到凌晨一點，實在扛不住睡著了。醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋了件外套，是我爸的。

我媽生病的消息是鄭俊杰告訴我的。他說三天前我媽請了假沒出攤，鄰居去家里看，她躺在床上，臉色蠟黃。

“你媽是不是生病了？”鄭俊杰問。

“沒事，就是累著了?！?/p>

“哦……那你多關(guān)心關(guān)心?！?/p>

我點點頭，心里卻不是滋味。

有一天放學(xué)回家，我看見家門口停了一輛黑色轎車。車旁邊站著兩個人：董宏志和黃保。

董宏志手里提著什么東西，遞給黃保：“黃校長，這次的事，麻煩了?！?/p>

“不麻煩不麻煩。”黃保接過去，笑得滿臉褶子，“以后有什么事，直接找我。”

“行。那孩子的事……”

“放心，已經(jīng)安排好了。”

他們看見我，愣了一下。黃保的笑容僵住，董宏志皺著眉頭看了我一眼。

我沒說話，從他們身邊走過去，進了門。

那晚我把試卷攤了一桌子，但一個字都寫不出來。我盯著卷子上的題目，腦子里全是董宏志那張笑臉。

我媽第二天去了醫(yī)院。我爸陪著去的，回來時手上拿著一張單子。

“慢性支氣管炎，還有點炎癥。”我爸看著單子，“醫(yī)生說得休養(yǎng)，不能太勞累。”

我媽低著頭：“不休養(yǎng)，下個月房租該交了?！?/p>

“錢的事你別管。”我爸說，“我加班?！?/p>

我站在門口，看著他們。他們的頭發(fā)都有點白了。我媽的血壓高，我爸胃不好，但他們從不在我面前提起。

那天晚上，我回房間，撕掉墻上那張“288套卷”的計劃圖，重新寫了一張。這次我寫得更大：“三年后考上大學(xué)。”

四個字，每一個都重重地寫下去。

學(xué)校里，我的“隱藏”計劃開始出現(xiàn)了問題。

三月月考結(jié)束后，全班排名出來，我排第十四。這個分數(shù)控制得不錯，但數(shù)學(xué)單科我考了全班第二，142分。

孫峰那天查卷子時，多看了我兩眼。下課他叫我：“許立軒，你數(shù)學(xué)不錯啊，平時怎么沒發(fā)現(xiàn)？”

“就是……做了點題?！?/p>

“是嗎？”他盯著我看了一會兒，“那以后多幫幫其他同學(xué)?！?/p>

我點了點頭，心里卻開始打鼓。

我不能再考數(shù)學(xué)那么高了。下次考試，我得再壓一下。

但怎么壓？做題做到一定地步后，看著那些簡單的題目，不寫正確答案反而比寫答案更費勁。

高二開學(xué)那周，我碰上了一個人——姜書瑤。

她是我初中同學(xué)，考上了重點班。我們在走廊上碰見時，她叫住我：“許立軒！”

我轉(zhuǎn)頭：“姜書瑤？”

“你怎么在這兒？”她問，“不是在普通班嗎？”

“嗯。”

“怎么會？你考了七百多分啊。”

我看看四周，沒說話。

她遲疑了一下：“我知道……董俊風(fēng)的事。他爸跟校長關(guān)系很好。”

我點點頭。

“你……”她壓低聲音，“你打算怎么辦？”

“好好學(xué)習(xí)。”我說。

我原以為她會多說點什么，但她只是看著我，欲言又止。最后她說了一句：“加油。”

她走遠了。我站在原地，看著她的背影。重點班的走廊干凈寬敞，窗臺上的花盆整整齊齊地擺著，跟普通班這邊亂糟糟的完全兩個世界。

那天下午，我回教室時，看見幾個人圍在一起說話。見我進來，他們突然安靜了。其中一個人很快地掃了我一眼，然后低下頭，假裝在看書。

“怎么了？”我問鄭俊杰。

“沒事。”他擺手，“你忙你的?！?/p>

但我知道，他們在討論什么。學(xué)校里有流言，說董宏志塞了不少錢才把董俊風(fēng)弄進重點班。還有一個版本說，被頂替的人里就有我。

我不知道這些流言從哪兒來的，但我沒去管。

那以后，我開始更刻意地隱藏。

每次數(shù)學(xué)考完，我會故意空一道題，或者寫錯一個數(shù)字，保證分數(shù)壓在125左右。

物理也一樣。難題我做對，簡單的故意漏一兩個，保證總體分數(shù)不高不低。

這個控制分數(shù)的過程，比做題更累。

四月份，我做完了第四十八套卷子。我在本子上畫了第四十八道杠，看著那些杠，心里有點滿足，又有點空。

我舔了舔嘴唇，翻開下一套卷子。

就在這時，鄭俊杰推門進來：“許立軒，你爸來了?！?/p>

我愣了一下，走到走廊，看見我爸站在窗外。

“怎么了爸？”

“沒事，路過看看你。”他手里提著一個塑料袋，“你媽讓我給你帶的包子，趁熱吃?！?/p>

“我自己會買飯。”

“買著買著就忘了?！彼汛尤o我，“趁熱吃?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭：“別太累?！?/p>

就三個字。

我站在原地，塑料袋里的包子還冒著熱氣。我咬了一口，是豬肉大蔥餡的，皮有點厚，是我媽做的味道。

我抹了把眼睛，走回教室。

包子我舍不得一口氣吃完，留了三個，當(dāng)明天的早飯。

當(dāng)天晚上做到十二點，我拉開窗簾看了一眼外面。

街道上空蕩蕩的，路燈把一個影子拉得很長。

那是我爸，他剛從廠里下班回來，穿著一件破舊的工作服，手里拎著一個盒飯。

我突然想起宋建明那個笑容。

不，不是“想起”，是“記住”。

04

高二上學(xué)期，我進入了一個怪圈。

做卷子、畫杠、隱藏分數(shù)、繼續(xù)做卷子……日復(fù)一日。

每周我大概做三套卷子，周末做四套。有時候狀態(tài)好，能一天做完兩套。

做完以后對答案、抄錯題、背解題思路。我把錯題本按科目分開，數(shù)學(xué)、英語、理綜，每門課都有一本。后來一本不夠，變成了兩本、三本。

我的手指因為長期握筆，關(guān)節(jié)處磨出了硬結(jié)。右手食指和拇指的繭子越來越厚，握筆的地方都快凹進去了。

鄭俊杰說我像個“機器人”。他有一次看見我在課間做題，湊過來看：“這套題你哪來的？”

“買的?！?/p>

“你有多少錢買卷子？”

“攢的。”

他看著我，半晌沒說話。他大概猜到了我在干什么，但沒點破。

有一天，我發(fā)現(xiàn)課桌里少了一本卷子。我翻了個遍，沒有。我問身邊幾個人，都說不知道。

“你看到我抽屜里那本卷子了嗎？”

劉慧瞟了我一眼：“誰知道，你自己亂放吧?！?/p>

但我記得清清楚楚，昨晚放抽屜時，我特意壓在課本下面。

那本卷子，后來在廁所的垃圾桶里找到了。封面被人撕了一半，內(nèi)頁浸滿了水。

我蹲在廁所里，把那些卷子撿出來，一張一張攤開。

鄭俊杰知道了，什么也沒說。那天放學(xué)后，他去門口買了一本一模一樣的，遞給我：“拿著，別跟人說是我買給你的。”

我沒接。

他塞到我手里：“我欠你的?！?/p>

“你欠我什么？”

他沒回答，轉(zhuǎn)身走了。

那件事之后，鄭俊杰開始跟我一起刷題。他底子比我還差點，但挺用功。晚上他就在教室附近的走廊上，點一盞小臺燈，趴在欄桿上做卷子。

“你圖啥？”有一次我問他。

“圖以后。”他說，“我爸身體不好，家里就我一個，不讀書沒出路。”

那段時間，我倆互相打氣，誰也不提累。

國慶節(jié)放假七天，學(xué)校人走空了。

我沒回老家，一個人待在出租屋里，從早刷到晚。那七天，我做了二十一套卷子。

屋里只有電風(fēng)扇，搖啊搖地吹著。桌上一摞卷子，旁邊是一堆空的紅牛罐子。

我在錯的題旁邊打紅叉，然后重新演算，直到算出正確答案。

起床、洗漱、做卷子、吃泡面、做卷子、洗把臉、繼續(xù)做卷子、睡覺。

七天，跟坐牢一樣。

七天結(jié)束那天晚上，我拉開窗簾，看見外面下著小雨。街道上濕漉漉的，路燈把雨絲照得發(fā)亮。

我去稱了一下體重，一百零二斤。來縣里以前，我一百二十三斤。

我媽打電話問我：“你吃飯了沒？”

“吃了。”

“別省錢，多吃點?！?/p>

“知道了。”

掛完電話，我摸了一把凹陷的肚子，繼續(xù)做卷子。

日子一晃到了冬天。

我媽的咳嗽越發(fā)嚴(yán)重，一到夜里就咳得厲害。我去醫(yī)院陪她時，醫(yī)生又開了藥，叮囑：“不能再干重活了。”

我媽嘴上說“好好”，轉(zhuǎn)過頭又去攤位上忙活了。

我勸她，她擺手：“你不懂。家里沒存款，你上大學(xué)的學(xué)費還沒著落呢。”

我說不上話。

寒假那個月，我一天沒歇。白天做卷子，晚上做卷子。

我端詳著那些卷子，封面上的油墨印子都被磨沒了。

那個寒假我做了三十套卷子，幾乎兩天一套。錯題本又多了兩本。

正月初一那天，我做完一套，抬頭看窗外。外面放鞭炮，噼里啪啦的聲音傳很遠。

我爸和我媽在包餃子，喊我去吃。

我放下筆，洗了把手，走到廚房。

桌子上三個碗，熱氣騰騰的。我媽端著一盤餃子，沖我笑：“新年了，你多吃點?！?/p>

我夾起一個，咬了一口，是豬肉白菜餡。味道跟以前一樣。

我媽看著我，眼眶突然就紅了：“你瘦了。”

“媽，我沒事?！?/p>

她沒說話，把頭低下去了。

我吃著餃子，吃到嘴里的那股咸味，分不清是不是眼淚。

第二天，我又開始刷題。

生活就像餃子皮，把什么都包進去。

05

高二下學(xué)期，發(fā)生了一件改變整個軌跡的事。

四月中旬，黃保把我叫到他辦公室。

我進去時，他正坐在辦公桌前打電話。

看見我進來，他沒掛，繼續(xù)說著：“行行，明天就把錢打過去……你那邊也抓緊……”

我站在那兒等了快五分鐘，他才掛了電話。

“許立軒啊，”他靠在椅背上，翹著腿，“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

“聽說你挺用功的？”

“沒有。”

他盯著我看了一會兒：“你爸之前來鬧過，這事學(xué)校有記錄。但我這人開明，不跟學(xué)生計較。只要你老實點，不惹事，我也不為難你?！?/p>

我不說話。

“有些事呢，”他湊近了一點，“你在學(xué)校待久了就知道了。有些學(xué)生，是有門路的。有些呢，只能靠自己。但靠自己也不是不行，關(guān)鍵是認清自己?！?/p>

我聽懂了他的話。這是在提醒我別做夢。

“謝謝黃校長，我知道了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走時，他補充了一句：“聽說你跟鄭俊杰走得很近？他也不是什么安分學(xué)生，少跟他混。”

我頓了一下，點了點頭，走出了辦公室。

走到走廊盡頭，我站住了，手扶著欄桿，看著樓下。

操場上有人在跑步，陽光照在他們身上，看上去那么輕松。

可我一點都不輕松。

那天晚上，我一個人坐在天臺上，吹著風(fēng)。風(fēng)刮在臉上有點疼。

鄭俊杰不知道什么時候上來了，在我旁邊坐下：“黃保叫你去干嘛了？”

“讓我少跟你混?！?/p>

他笑了：“他是怕咱倆攪在一起?！?/p>

“怕什么？”

“怕我們這些‘邊角料’攪在一起，萬一混出點名堂，他的臉往哪擱？”

我沒笑。

鄭俊杰看著我：“許立軒，你在想什么？”

“沒想什么。”

“你騙鬼呢?！?/p>

我沒回答。

我們坐了一會兒，風(fēng)吹著天臺上晾著的床單，嘩啦啦地響。

晚上回到教室，我跟鄭俊杰做了兩套卷子。做完后，我抬起頭：“我要參加明年的高考。”

鄭俊杰愣了一下：“你得先讀完高二?！?/p>

“不讀了，明年直接考?！?/p>

“你瘋了？”

我沒瘋。

我算過賬，高三內(nèi)容是高二基礎(chǔ)上的拔高，而那些基礎(chǔ)我刷了一年卷子，已經(jīng)打得很扎實了。繼續(xù)在學(xué)校待著，不過是浪費一年。

鄭俊杰盯著我看了好一陣：“你有把握嗎？”

“有?！?/p>

“那你跟你爸商量了嗎？”

“你……”

“我決定了。”

鄭俊杰沒再勸。他大概知道，勸不動我。

第二天，我去跟孫峰談。他聽完后皺了半天眉頭：“高中知識不是一年就能學(xué)完的，何況你還在普通班。你還是再想想?！?/p>

“我想好了?！?/p>

孫峰沉默了一會兒：“你跟你家長商量過嗎？”

“還沒有。”

“那你先跟他們說好。”

那晚回家，我跟我爸說了。

我爸正在修理那把漏水的龍頭，聽見我說要跳級參加高考，擰螺絲的手停了下來：“你確定？”

“確定?！?/p>

“你能考上？”

“能。”

他把水龍頭擰緊，擦了把手：“好，我信你。但是你得答應(yīng)我一件事，考不上，就老老實實把高三讀完?！?/p>

“……好?！?/p>

我以為我爸會罵我，但他沒有。他只是坐下來，看著窗外：“這一年，你瘦了不少。你自己也……”

他沒再說下去。

我媽知道了以后，悄悄塞給我三百塊錢：“買點有營養(yǎng)的東西吃，別光顧著省。”

我把那三百塊錢收下，沒舍得花，全部買了資料。

接下來的日子，我進入了一個更瘋狂的模式。

每天四點五十起床，一點睡。課表我基本不聽了，自己在圖書館找個角落，埋頭刷題。

葉秀珍看見我這個陣仗，什么也沒說，只是在我桌上放了一杯水。

我抬起頭看她，她笑了笑：“加油?！?/p>

就兩個字。

那個春天，我做完了第九十六套卷子。

我在本子上畫了第九十六道杠，那道杠畫得很長，幾乎占了一整行。

我盯著那些杠，心里算了一下——還剩一百九十二套。

還能不能做完？

我不知道。

但我知道，我不能停。

有一天晚上，我在圖書館待到閉館，走到門口時，天已經(jīng)黑透了。葉秀珍鎖上門，看著我說：“小許，有些路很難走，但走通了，就是一條好路。”

“我知道。”

“那我不多說了。”

她背著包走了。路燈把她影子拉得很長。

我站在門口，看著她的背影消失。

那天晚上，我做了一個夢。

夢見了大紅榜，夢見我爸拍桌子的那只手，夢見黃保那張笑臉。

然后我醒了。

枕頭上濕了一片。

我擦干眼睛，打開臺燈，翻開第二天的第一套卷子。

我告訴自己——別怕。

還有時間。

但時間，其實并不多了。

06

高三開學(xué)，全校換了新的作息表。

重點班的學(xué)生早上五點半到教室，晚上九點下晚自習(xí)。普通班呢？早上七點到校，下午五點放學(xué)。

我成了例外。

我沒按課表上課，自己定了新的作息。早上四點半起床，趁著其他同學(xué)還沒到，先在走廊拐角處背單詞。等大部分人來了，就去圖書館。

葉秀珍幫了我大忙——她讓我在圖書館一直待到晚自習(xí)結(jié)束，晚上九點半才鎖門。這樣我比普通班學(xué)生多出了四個小時學(xué)習(xí)時間。

我給自己做了一個計劃表，精確到每分鐘。

4:30——5:10英語單詞

5:10——7:00數(shù)學(xué)刷題

7:00——7:30早飯

7:30——9:30理綜

9:30——11:30語文/英語

11:30——12:00午飯

12:00——13:30午休

13:30——16:30繼續(xù)刷

16:30——18:00錯題整理

18:00——18:30晚飯

18:30——21:30自由刷題

21:30——22:30晚自習(xí)補漏

22:30——23:00回宿舍洗漱

23:00——1:00再刷兩套卷

一天下來有效學(xué)習(xí)時間接近十六小時。

鄭俊杰說我瘋了。

我笑了笑，沒反駁。他后來也不勸了，偶爾做到半夜，他也會端著臺燈陪我。

學(xué)校的傳聞開始多起來。

“普通班那個許立軒，天天泡圖書館，是不是傻了？”

“他成績又不拔尖，做卷子有什么卵用？”

這些話我上學(xué)路上聽過，打飯時聽過，放學(xué)走在操場邊也聽過。次數(shù)多了，也就習(xí)慣了。

有時候董俊風(fēng)走過我身邊，會故意大聲跟他朋友說：“考得再好也沒用，還不是跟我們班那些差生在一起?！?/p>

我面不改色地繼續(xù)走。心里卻在想，等著吧。

一個多月后，進行了第一次全校性的模擬考。這次考試，我沒有刻意壓分。

成績出來那天，全校炸了。