會(huì)議室里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

我盯著手里的簡歷，指尖按在紙面上，手心里全是汗。

照片上那張臉，瘦削，黑黃，眼角堆著褶子。名字那欄寫著兩個(gè)字：徐萍。

我知道她是誰。我也知道她為什么來。

三天前，人事總監(jiān)劉梓晴把保潔崗的終面名單送到我辦公室，我隨手翻了翻，一個(gè)名字把我釘在那兒。

徐萍，46歲，初中學(xué)歷，現(xiàn)住工人新村。

上一份工是在電子廠流水線上貼標(biāo)簽。

應(yīng)聘理由那欄，她只寫了一行字：“聽說恒達(dá)老板叫徐磊，我想見見。”

我叫徐磊，恒達(dá)的老板。

48年前，我們坐在同一間教室里啃過同一塊窩頭。

01

辦公樓底下的食堂又飄出飯菜香。

我站在落地窗前，看著樓下車水馬龍，胃里忽然一陣翻騰。

不是餓，是想起了一些事。

1988年，我8歲，上小學(xué)二年級(jí)。

那年冬天特別冷，教室里沒有暖氣，窗戶糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。

我坐在第三排靠窗的位置，同桌是個(gè)扎兩條麻花辮的姑娘，叫徐萍。

那會(huì)兒班上就數(shù)我們兩個(gè)最窮。

我?guī)У氖歉C窩頭，她也帶的是窩窩頭。其他同學(xué)帶的都是白面饅頭，有的還夾著咸菜炒肉。

我不眼饞。我知道我媽一個(gè)人把我拉扯大不容易，能吃飽就不錯(cuò)了。

可那天中午，我胃疼得厲害。

早上沒吃飯，昨晚上也只喝了半碗稀粥，肚子里沒東西，胃酸一攪，疼得我直冒冷汗。

我趴在桌上，用手按著胃，不敢出聲。

“徐磊，你咋了？”

徐萍把飯盒打開，里面躺著兩個(gè)窩窩頭，金黃金黃的。

“沒事?！蔽艺f。

“你是不是餓的？”

我沒吭聲。

她二話沒說，掰了大半個(gè)窩窩頭遞過來。

“吃吧，我媽說了，同學(xué)之間要互相幫襯?！?/p>

我看著她手里的窩窩頭，又看看她的飯盒里只剩下一小塊。

“你夠吃嗎？”

“我減肥?！?/p>

她說這話的時(shí)候，瘦得跟竹竿似的，胳膊上都沒二兩肉。

我接過來，咬了一口，眼眶就紅了。

那是我這輩子吃過最香的一頓飯。

下午放學(xué)，我跟在她后頭出了校門。

走到巷子口的時(shí)候，我看見她拐了個(gè)彎，沒回家，直接去了食堂后門的垃圾桶。

她蹲在那兒，拿根樹枝在桶里翻。

我從墻角探出頭，看見她從桶里扒出半個(gè)被丟掉的饅頭，吹了吹上面的灰，塞進(jìn)嘴里。

我愣在原地，心里像被什么東西堵住了。

想沖過去，可腳像釘在地上一樣。

回到家，我跟我媽說了這事。

我媽沒吭聲，沉默了半晌才說：“那丫頭命苦，她爹媽前兩年出車禍沒了，跟著她奶奶過。她奶奶腿腳不好，一個(gè)月就那點(diǎn)補(bǔ)貼，能吃飽才怪。”

“那咱們能不能幫幫她？”

“幫啥幫？咱家也緊巴巴的，你管好自己就行了?！?/p>

我沒再說話。

可從那以后，我每天都偷偷從家里多帶一個(gè)窩頭，趁人不注意塞到她書包里。

她發(fā)現(xiàn)了，問我是不是我放的。

我說不是。

她不信，盯著我看了好一會(huì)兒，沒再追問。

后來有一天，我聽見我媽在門口跟鄰居說話。

“那丫頭窮得叮當(dāng)響，你讓徐磊離她遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾上晦氣?！?/p>

我心里一涼，縮在門后沒敢出去。

第二天到學(xué)校，徐萍跟我說話，我躲開了。

她喊我，我假裝沒聽見。

放學(xué)的時(shí)候，她追上我，拉住我的書包帶子。

“徐磊，你怎么不理我了？”

我沒回頭，掙開她的手跑了。

我跑了很遠(yuǎn)，跑到巷子口拐角才停下來。

回頭看了一眼，她站在校門口，手里攥著什么，看著我跑遠(yuǎn)的方向發(fā)愣。

后來我才知道，那天她手里攥著的，是她奶奶剛給她烙的兩張蔥油餅。

她想著，一人一張。

畢業(yè)那天，她站在教室門口，想跟我說什么。

我低著頭，從她身邊繞過去了。

這一繞，就是四十年。

02

“徐總？徐總？”

劉梓晴的聲音把我從回憶里拉回來。

我回過神，掐滅手里的煙。

“什么事？”

“保潔崗的終面安排在明天下午三點(diǎn)，你要不要過一下名單？”

“不用了?！蔽艺f，“終面我親自來。”

劉梓晴愣了一下。

“徐總，就是一個(gè)保潔崗，用不著您親自……”

“我說我來就我來?！?/p>

她沒敢再問，點(diǎn)點(diǎn)頭出去了。

門關(guān)上后，我又拿起那份簡歷。

徐萍，女，46歲。

照片上的人老了，瘦了，顴骨高高凸起，眼角全是褶子。

可我一眼就認(rèn)出來了。

那雙眼睛，還是當(dāng)年那樣。

倔強(qiáng)，不服輸，帶著刺。

我把董黎昕叫過來。

“你之前說找不到徐萍？”

董黎昕是跟我一起打江山的老弟兄，我最信任的人。

他撓撓頭，一臉無奈。

“找了好幾年了，能查的地方都查了，這人就跟人間蒸發(fā)了似的?！?/p>

“那她怎么自己冒出來了？”

“誰？”

我把簡歷推過去。

董黎昕一看，眼睛瞪得跟銅鈴似的。

“這……這真是她？”

“我還能認(rèn)錯(cuò)？”

“那她怎么來應(yīng)聘保潔？不是，她這簡歷上寫的，電子廠流水線，飯店洗碗工，家政保潔……”董黎昕越說聲音越小，“她這些年過得不咋好啊?！?/p>

我抽了口煙，沒說話。

“徐哥，你想咋辦？”

“我不知道?！?/p>

我是真不知道。

這些年我一直在找她，想跟她說聲對不起。

可人真站在面前了，我又不知道該怎么開口。

“要不……”董黎昕試探著說，“你明天見了面再說？”

“嗯?！?/p>

董黎昕走到門口，又回頭看了我一眼。

“徐哥，過去的都過去了，你也別太往心里去?！?/p>

我沒接話。

他關(guān)門走了。

我坐在辦公桌前，把那份簡歷反復(fù)看了好幾遍。

工人新村36號(hào)。

那個(gè)地方我知道，是城東的老小區(qū)，都是八十年代的筒子樓，樓道窄得只能擠過一個(gè)人。

她在那個(gè)地方住了多久？

一個(gè)人？

還是跟家人一起？

我想打電話讓人去查查，想了想又算了。

明天就見面了。

我等了四十年，不差這一晚上。

回到家，老婆問我今天咋了，怎么心事重重的。

我說沒事，公司的事。

她沒再多問，給我盛了碗湯。

我喝了半碗，就放下了。

躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里全是那年冬天的畫面。

她掰開窩頭遞給我的樣子。

她說“我減肥”的樣子。

還有她蹲在垃圾桶邊扒拉剩飯的樣子。

我翻了個(gè)身，摸出手機(jī)看了看時(shí)間。

凌晨兩點(diǎn)。

四十年了。

我坐起來，去書房翻了個(gè)遍，從書柜最底層翻出一個(gè)舊鐵盒。

打開，里面是一張泛黃的照片。

我和徐萍的合影。

那年六一兒童節(jié)，我們倆站在教室門口拍的。

她梳著兩條麻花辮，笑得瞇起眼睛。

我站在她旁邊，頭發(fā)剃得光光的，咧著嘴傻樂。

照片邊角有些卷了，我用手指撫了撫，想把它撫平。

眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。

我深吸了口氣，把照片放回去，蓋上盒子。

明天見。

03

第二天下午，我提前半小時(shí)就到了面試室。

穿了一身西裝，打了領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮。

走到鏡子前面照了照，又覺得太正式了。

扯了扯領(lǐng)帶，想解開，手伸到一半又放下來了。

算了。

三點(diǎn)整，劉梓晴敲門進(jìn)來。

“徐總，面試的人到了。”

“讓她進(jìn)來吧。”

門開了。

她走進(jìn)來的時(shí)候，我呼吸頓了一下。

頭發(fā)半白了，梳在腦后挽了個(gè)髻，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。

臉曬得黑紅，顴骨高高凸起，眼角的皺紋像刀刻的。

手里捏著一張紙，大概是又打印了一遍簡歷。

她站在門口，看了我一眼，又低下了頭。

“坐?！?/p>

我沒多說，怕聲音抖。

她在我對面坐下，把簡歷放在桌上，兩只手放在膝蓋上。

坐得很直，背挺著，頭微微低著。

“你叫什么名字？”

“徐萍。”

聲音有點(diǎn)啞，不像小時(shí)候那樣清脆了。

“今年多大？”

“46?！?/p>

“之前在哪上班？”

“電子廠?！?/p>

“為什么辭職？”

“廠子效益不好，裁了一批人?！?/p>

“為什么來恒達(dá)？”

她抬起頭，看了我一眼。

那雙眼睛還是跟當(dāng)年一樣。

“聽說恒達(dá)老板叫徐磊。”

“你認(rèn)識(shí)他？”

她沒回答。

我等著她往下說，她沒開口。

沉默了好一會(huì)兒，我才說：“你簡歷上寫的是應(yīng)聘保潔崗？”

“你覺得你能干好？”

“我行?！?/p>

“能吃苦？”

“吃了幾年了?！?/p>

我心里一酸，差點(diǎn)沒繃住。

“行?！蔽业皖^在她的簡歷上簽了字，“錄用你了，明天來報(bào)到?！?/p>

“謝謝?！?/p>

她站起來，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口的時(shí)候，我叫住她。

她停住了。

沒回頭。

“你還記得我嗎？”

空氣忽然安靜了。

她站在門口，背對著我，肩膀微微動(dòng)了一下。

好一會(huì)兒，她才開口。

“徐磊。”

聲音很輕，像從喉嚨里擠出來的。

“你是不是覺得，我今天是來找你討債的？”

我話都堵在嗓子眼，一個(gè)字也說不出來。

她沒等我回答，推開門走了。

腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)了。

我站在原地，腦子里一片空白。

過了好久，我才慢慢坐下來。

手心里全是汗。

她早就知道是我。

她來應(yīng)聘，就是為了要見我。

可她沒哭，沒鬧，沒提當(dāng)年的事。

只是說了一句話。

你是不是覺得，我今天是來找你討債的？

我靠在椅背上，閉著眼睛，腦子里翻來覆去就是這句話。

是啊，我不是怕她討債。

我是怕她不討債。

她不討，我就一輩子欠著。

永遠(yuǎn)也還不了。

04

徐萍第二天就來上班了。

她被安排在三樓的保潔組，負(fù)責(zé)辦公區(qū)的衛(wèi)生。

我讓劉梓晴關(guān)照一下，別讓她干太重活。

劉梓晴嘴上答應(yīng)，表情卻寫滿了“一個(gè)保潔阿姨你至于嗎”。

我沒解釋。

第三天中午，我故意經(jīng)過三樓，想看看她。

走到茶水間門口，聽見里面有說話聲。

“哎，新來的那個(gè)，你以前干啥的？”

“電子廠的?！?/p>

“咋來我們公司了？”

“缺錢。”

“缺錢？你不是認(rèn)識(shí)徐總嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那咋能讓他親自面試？”

“碰巧吧。”

我站在門外，聽她這樣說，心里說不出是什么滋味。

她不愿意提我。

這也是應(yīng)該的。

我沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身走了。

第五天，劉梓晴來我辦公室。

“徐總，你讓我關(guān)照那誰，可她干得也太糙了?！?/p>

“咋了？”

“剛才我去三樓，看見她在擦走廊的窗戶，那玻璃上全是印子，跟花貓似的。我說她兩句，她還不高興，摔了抹布說‘你來干’。”

我差點(diǎn)笑出來。

還是那個(gè)脾氣。

一點(diǎn)就著。

“換個(gè)輕松點(diǎn)的崗位吧?！蔽艺f。

“啥崗？”

“倉庫管理員，清點(diǎn)出入庫就行，體力活不多?！?/p>

“行吧?！?/p>

劉梓晴剛要出去，我又叫住她。

“別讓她知道是我安排的?！?/p>

劉梓晴看了我一眼，沒多問。

可她干了一周，又不干了。

董黎昕跑來跟我說，徐萍辭職了。

“為啥？”

“不知道，人事說她昨天遞了辭職信，今天就走了?！?/p>

我心里一沉。

趕緊讓人查她住址，直接開車去了工人新村。

36號(hào)在三樓，樓道黑漆漆的，墻皮都掉了。

我敲門，沒人應(yīng)。

隔壁門開了，一個(gè)老太太探出頭。

“找誰？”

“搬走了，昨天就搬了?！?/p>

“搬哪了？”

“不知道，聽說是回老家了?！?/p>

我問了半天，老太太也說不清楚。

我站在樓道里，看著那扇緊閉的門，心里堵得慌。

她來了又走了，連個(gè)招呼都沒打。

當(dāng)年是這樣，現(xiàn)在還是這樣。

我回到車上，坐了好一會(huì)兒。

掏出手機(jī)給董黎昕打電話。

“給我找，找到她為止?！?/p>

05

董黎昕找了半個(gè)月。

回來跟我說，人在城北一個(gè)城中村住著。

“地址發(fā)我?！?/p>

“徐哥，你真要去？”

“去?！?/p>

“我覺得……你倆的事，外人不好說啥。但她弟的事，你得知道。”

“她弟？”

董黎昕遞過來一個(gè)檔案袋。

我拆開，里面是幾頁信息。

宋光亮，28歲，徐萍同母異父的弟弟。

徐萍父母出車禍后，她奶奶把姐弟倆拉扯大。

徐萍初中沒畢業(yè)就輟學(xué)打工，供弟弟上學(xué)。

弟弟考了個(gè)三本，畢業(yè)后換了好幾份工作，都不長久。

去年談了個(gè)女朋友，叫賈韻寒，城里姑娘，家境還不錯(cuò)。

女方家里要三十萬彩禮。

宋光亮拿不出來。

賈韻寒天天跟他鬧，說拿不出錢就分手。

宋光亮回去跟老母親哭，老母親又給徐萍打電話。

徐萍攢了七年的錢，全拿出來了，正好三十萬。

“那她怎么又來我們公司應(yīng)聘？”我問董黎昕。

“她弟彩禮的事解決了，可她自己的積蓄全砸進(jìn)去了，一分不剩。房子還是租的，連吃飯都成問題。”

“她知道是我，所以來了？”

董黎昕點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那她干得好好的，為啥又辭了？”

“這個(gè)……我打聽了一下，好像是她弟知道她來了恒達(dá)，又知道老板是你，想讓她找你安排個(gè)工作。她不愿意，姐弟倆吵了一架，她一賭氣就辭了?！?/p>

我坐在車?yán)铮胩鞗]說話。

心里翻來覆去的，說不出是啥滋味。

她來找我，不是來討債的。

她只是走投無路了。

可她又覺得虧欠我，不愿意欠我人情，所以干了一周就走了。

這個(gè)人，一輩子就知道還債，從來不讓人欠她。

“地址給我?！?/p>

董黎昕把地址發(fā)到我手機(jī)上。

我啟動(dòng)車，往城北開。