那碗雞湯端到我面前的時(shí)候，我剛做完剖腹產(chǎn)手術(shù)第三天。

刀口還疼著，動(dòng)一下渾身冒冷汗。六月的病房悶熱得像蒸籠，空調(diào)壞了，窗戶開(kāi)著也沒(méi)風(fēng)。

胡靜芳把碗放在床頭柜上，我以為她是來(lái)照顧我的。

可她說(shuō)：“我兒子我養(yǎng)大了，你兒子你自己帶。別指望我給你當(dāng)保姆?！?/p>

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

兩年后，她摔斷了腿。

徐凱把她接回家，跟我說(shuō)：“瑾萱，你照顧一下媽。”

我看著躺在床上的胡靜芳，想起那碗涼掉的雞湯。

我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了廚房。

有些賬，不是時(shí)間能抹平的。

01

那天中午的太陽(yáng)曬得病房里像個(gè)蒸籠，我渾身是汗，傷口疼得不敢動(dòng)。

孩子哭得撕心裂肺，我想側(cè)過(guò)身抱他，刀口扯了一下，疼得我倒吸一口涼氣。

咬著牙把孩子摟到懷里，可他餓狠了，拱了半天也吃不到，哭得更厲害。

我急得滿頭汗，眼淚也掉下來(lái)。

護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我這個(gè)樣子，趕緊幫我扶著孩子。

“你家里人怎么不陪護(hù)？”

我搖搖頭，說(shuō)不出話。

護(hù)士幫忙把孩子安頓好，臨走時(shí)嘆了口氣：“產(chǎn)婦現(xiàn)在最重要的是休息，你這樣折騰，刀口什么時(shí)候才能長(zhǎng)好？”

我沒(méi)說(shuō)話，看著懷里終于安靜下來(lái)的孩子。

下午兩點(diǎn)，胡靜芳又來(lái)了。

我以為她是來(lái)看孩子，可她掃了一圈病房，張口就問(wèn)：“你媽呢？回去了？”

“我媽……回去拿東西了?！?/p>

“哼，”她從鼻子里哼了一聲，“我就說(shuō)她待不了幾天。城里人嘛，嬌氣慣了，受不了伺候人的活?！?/p>

我心里像被針扎了一下。

“媽，我媽昨天熬了一夜幫我?guī)Ш⒆印?/p>

“行了行了，”胡靜芳擺擺手，“我也不跟你計(jì)較。反正我話說(shuō)在前頭，這月子我是指望不上了。你自己能折騰就折騰，折騰不了就花錢請(qǐng)人。別指望我?！?/p>

她從兜里掏出一百塊錢，放在床頭柜上。

“這錢你拿著，想吃啥自己買。我走了?！?/p>

她走到門(mén)口，回頭看了一眼嬰兒床里的孩子。

“長(zhǎng)得倒是挺像我兒子的?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。

我盯著那張紅票子，眼淚一滴一滴往下掉。

晚上我媽來(lái)了，看見(jiàn)床頭柜上的一百塊錢，問(wèn)我怎么回事。我把事情說(shuō)了，我媽坐在床邊沉默了半晌。

“閨女，要不……媽帶你回老家坐月子吧?！?/p>

“媽，你家里還有活……”

“地里的活哪有你重要。”我媽拉著我的手，“你是我生的，我舍不得你受這個(gè)罪?！?/p>

那天晚上我們聊了很久，最后決定不回去。

我要是走了，徐凱的臉往哪擱？胡靜芳更得說(shuō)我不識(shí)好歹。

“媽，我忍忍就過(guò)去了?！?/p>

我媽看著我，眼眶紅了。

她轉(zhuǎn)過(guò)身去收拾東西，背影在燈光下顯得很瘦小。我忽然發(fā)現(xiàn)，我媽也老了，頭發(fā)白了好多。

那一年，她五十三歲。

為了我，她又要開(kāi)始操心了。

02

月子里那一個(gè)月，是我這輩子最難熬的日子。

我媽每天天不亮就起來(lái)，給我做早飯，給孩子洗尿布。六月的天熱得要命，她蹲在衛(wèi)生間里，一件一件地搓，后背的衣服濕透了也不吭聲。

我看不下去，想幫忙，她推我回去：“你刀口還沒(méi)長(zhǎng)好，別亂動(dòng)?！?/p>

可她自己手上的凍瘡又犯了。

那年冬天她的手凍得很厲害，開(kāi)春了也不見(jiàn)好。我媽說(shuō)是在老家種地的時(shí)候凍的，那年冬天特別冷，手一直沒(méi)暖和過(guò)。

可我知道，她的手是因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜地洗尿布，沾水太多，才犯得這么厲害。

胡靜芳隔兩天來(lái)一次，來(lái)了就坐在客廳里跟我媽說(shuō)話。

“大姐，你也是，生個(gè)孩子哪有那么嬌氣。我看你女兒就是被你慣的?！?/p>

我媽脾氣好，笑著應(yīng)：“現(xiàn)在年輕人跟我們那會(huì)兒不一樣了。”

“有什么不一樣？”胡靜芳撇嘴，“我生徐凱的時(shí)候，早上還在醫(yī)院，下午就下地了。哪像她，躺一個(gè)月還不夠?！?/p>

我媽沒(méi)接話，低頭給孩子換尿布。

我躺在床上，聽(tīng)著客廳里的對(duì)話，心里像火燒一樣。

晚上徐凱回來(lái)，我跟他說(shuō)：“你能不能讓你媽別天天來(lái)氣我？”

“她那是關(guān)心你?！?/p>

“關(guān)心我就天天說(shuō)我不行？”

“她那個(gè)人就那樣，嘴硬心軟?！毙靹P頭也不抬，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，“你別跟她一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“我一般見(jiàn)識(shí)？”我聲音都高了，“你媽天天來(lái)家里說(shuō)我矯情，說(shuō)我裝病，你讓我怎么忍？”

“行了行了，”徐凱放下手機(jī)看著我，“她是我媽，我能怎么辦？總不能把她趕出去吧？”

我抱著孩子，心里涼了半截。

那天晚上我失眠了，看著窗外的月光，想著這日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

有一天晚上，孩子又哭鬧。我媽抱著他在客廳里來(lái)回走，一邊走一邊哼著歌，聲音很輕很柔。

胡靜芳那天也在，是吃完飯沒(méi)走，賴在客廳看電視。

“大姐，你別老抱著，慣壞了以后累的是你閨女?！?/p>

“孩子小，抱著有安全感?！蔽覌屨f(shuō)。

“屁，”胡靜芳不客氣地說(shuō)，“你就是慣的。我跟你說(shuō)，孩子不能慣，越慣越鬧?！?/p>

我媽沒(méi)接話，繼續(xù)抱著孩子哄。

胡靜芳又嘮叨了幾句，見(jiàn)我媽不搭理她，也就閉嘴了。

可我心里那口氣，越來(lái)越憋不住。

我想沖出去跟她吵，可我沒(méi)有力氣。刀口還在疼，腰也酸得直不起來(lái)。

我只能躺在床上，聽(tīng)著她的聲音，把眼淚咽進(jìn)肚子里。

03

孩子滿月那天，我撐著下了床。

刀口還隱隱作痛，腰也酸得直不起來(lái)?？晌矣矒沃?，扶著墻走到客廳。

胡靜芳來(lái)了，看見(jiàn)我站起來(lái)，愣了一下：“喲，終于舍得起來(lái)了？”

“嗯，滿月了，該下地了。”

“那可不，”她坐到沙發(fā)上，“月子里一直躺著，身體怎么能好？我們那會(huì)兒生完孩子第二天就下地干活了，身體不比你現(xiàn)在好一萬(wàn)倍？”

我扶著墻站著，看著她：“媽說(shuō)得對(duì)，我不該躺著?！?/p>

她沒(méi)想到我會(huì)順著她，愣了一下。

“我自己生的孩子自己帶，不麻煩你了?！蔽依^續(xù)往下說(shuō)，“今天滿月了，以后你也不用隔兩天就來(lái)看我了。你該忙什么忙什么?！?/p>

胡靜芳臉上的笑僵住了。

“你……你什么意思？”

“沒(méi)什么意思。”我扶著墻慢慢走回房間，“按你說(shuō)的辦而已?！?/p>

那天胡靜芳沒(méi)吃飯就走了。

徐凱回來(lái)問(wèn)我：“媽說(shuō)什么了？”

“沒(méi)什么，她說(shuō)得都對(duì)?！?/p>

徐凱看著我，大概看出我不高興，也沒(méi)多問(wèn)。

孩子滿月后，我開(kāi)始自己帶。

白天晚上都是一個(gè)人。我媽還要回老家干活，她走了，剩下的路只能我自己走。

走的那天，我媽抱著孩子舍不得放手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“閨女，媽走了，你自己好好的。”

“媽，你放心?！?/p>

“有事就給媽打電話?！?/p>

“我知道?！?/p>

我媽又看了一眼孩子，親了一口，轉(zhuǎn)身走了。

我站在門(mén)口，看著她的背影消失在樓道里，眼淚終于掉下來(lái)了。

那段時(shí)間我瘦得很快。

飯吃不下，覺(jué)睡不好。

孩子喝奶粉，每個(gè)月奶粉錢就要兩千多。

我跟徐凱要錢，他說(shuō)：“你不是說(shuō)自己帶孩子嗎？怎么還要錢？”

“奶粉錢?！?/p>

“我每個(gè)月不是給你生活費(fèi)了嗎？”

“兩千塊，奶粉錢都不夠?！?/p>

徐凱沉默了一會(huì)兒，從錢包里抽出一千塊：“省著點(diǎn)花。”

我接過(guò)錢，心里像塞了一團(tuán)棉花。

從那天起，我開(kāi)始記賬。

每一筆花銷都寫(xiě)得清清楚楚，包括給孩子買了什么，給自己買了什么。

月底我把賬本甩給徐凱：“你看看，兩千五的奶粉，五百塊尿不濕，兩百塊我的藥錢。你一個(gè)月給三千都好意思說(shuō)？”

徐凱翻了兩頁(yè)，臉色不好看：“我又沒(méi)說(shuō)不管。”

“可你也沒(méi)說(shuō)管夠。”

他沒(méi)再說(shuō)話。

那天晚上，我抱著孩子坐在床上，看著窗外的路燈發(fā)呆。孩子睡著了，小手緊緊攥著我的衣角。

我不知道這日子什么時(shí)候是個(gè)頭，但我知道，我不能一直這樣下去。

04

孩子半歲的時(shí)候，我找了一份會(huì)計(jì)的工作。

面試那天，我把孩子放在閨蜜趙敏家，自己去面試。趙敏是大學(xué)同學(xué)，在這座城市里，她是我唯一能托付的人。

回來(lái)的時(shí)候，孩子哭得嗓子都啞了。

趙敏抱著他來(lái)回走，手都酸了：“瑾萱，你快點(diǎn)回來(lái)吧，我這手不行了。”

我接過(guò)孩子，心里的滋味說(shuō)不上來(lái)。

第二天我去辦了托班登記，每個(gè)月四千塊。

徐凱知道以后，跟我吵了一架。

“一個(gè)月賺五千，光托班就四千，你圖什么？”

“圖自己有點(diǎn)事干。”

“你在家?guī)Ш⒆泳筒皇鞘铝?？?/p>

“在家?guī)Ш⒆記](méi)人覺(jué)得是事?！?/p>

徐凱被我這句話噎住了。他想反駁，又找不到理由。

“你這個(gè)女人，怎么變得這么犟？”

“不是我變犟了，是我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人會(huì)心疼我。那就只能自己心疼自己?！?/p>

孩子送進(jìn)托班的第一天，我在托班門(mén)口站了很久。

里面的老師抱著他，他哭得撕心裂肺，兩只小手朝我伸著，嘴里喊：“媽媽，媽媽……”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

可我硬著頭皮走了。

上班的第一天，我坐在工位上，手一直在發(fā)抖。

不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槔邸?/p>

早上六點(diǎn)起來(lái)給孩子做飯，七點(diǎn)送到托班，八點(diǎn)到公司。

晚上五點(diǎn)下班，接孩子，回家做飯，哄孩子睡覺(jué)。

孩子睡著以后，我還要把公司的賬本帶回家做。

凌晨一兩點(diǎn)，我坐在餐桌前，對(duì)著電腦，眼皮直打架?？晌乙е雷鐾炅恕?/p>

有一次加班到凌晨三點(diǎn)，趴在桌上睡過(guò)去了。早上醒來(lái)，脖子落枕了，歪著腦袋去上班。

趙敏問(wèn)我怎么了，我說(shuō)落枕了。

“你這日子過(guò)得也太苦了?！?/p>

“苦倒是不苦，”我揉了揉脖子，“就是沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

趙敏嘆了口氣：“你那個(gè)老公真是個(gè)擺設(shè)?！?/p>

“也不能這么說(shuō)，”我說(shuō)，“他每個(gè)月還往卡里打三千呢?！?/p>

“三千夠什么？”

“夠我跟孩子活著?！?/p>

趙敏沒(méi)再說(shuō)什么?？伤聪蛭业难凵?，多了幾分心疼。

那段時(shí)間，我慢慢學(xué)會(huì)了一個(gè)人撐起所有事。家里的水管壞了，我自己修；孩子生病了，我自己帶去醫(yī)院；工作上遇到難題，我自己想辦法搞定。

我不再打電話給徐凱。

因?yàn)槲抑?，打了也沒(méi)用。

那個(gè)男人，心里裝的只有他媽和他自己。

05

兩年后，我接到了徐凱的電話。

“瑾萱，媽摔了?！?/p>

那時(shí)候我正對(duì)著電腦做報(bào)表，聽(tīng)到這話，手頓了一下。

“怎么摔的？”

“從樓梯上摔下來(lái)，粉碎性骨折，剛做完手術(shù)?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)多久能好？”

“醫(yī)生說(shuō)起碼要臥床兩個(gè)月?！?/p>

“那你打算怎么辦？”

徐凱沉默了。

“我想把媽接來(lái)?！?/p>

我放下鼠標(biāo)，靠在椅子上。

“她不是跟徐慧住得好好的嗎？”

“徐慧家里兩個(gè)孩子，走不開(kāi)?！?/p>

“走不開(kāi)？”

“嗯，她說(shuō)她實(shí)在沒(méi)辦法?！?/p>

“所以就把你媽送我這兒來(lái)了？”

徐凱急了：“瑾萱，那是咱媽?！?/p>

“我知道是咱媽，”我站起來(lái)，走到窗邊，“我就問(wèn)一句，你有沒(méi)有想過(guò)把她接來(lái)以后，我怎么辦？”

“你……”

“我要上班，要接送孩子，要做家務(wù)。你覺(jué)得我有時(shí)間照顧她嗎？”

“你可以請(qǐng)幾天假?！?/p>

“請(qǐng)假扣錢，錢從哪來(lái)？你給我？”

徐凱被我懟得說(shuō)不出話。

“這樣吧，”我嘆了口氣，“你把她接來(lái)，我該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。但你別指望我專門(mén)伺候她?！?/p>

“那……”

“我也不會(huì)虐待她，你放心?！?/p>

徐凱沉默了一會(huì)兒，答應(yīng)了。

那天晚上，胡靜芳被徐凱用輪椅推進(jìn)了我家。

她瘦了很多，也比兩年前老了很多。頭發(fā)白了大半，臉上皺紋深了。右腿打著重重的石膏，整個(gè)人很狼狽，看起來(lái)憔悴得厲害。

看見(jiàn)我的時(shí)候，她的眼神躲閃了一下。

“來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲。

“餓不餓？”

“不餓……路上吃了點(diǎn)?！?/p>

“那先休息，明天再說(shuō)?！?/p>

徐凱把她推進(jìn)客房，我站在門(mén)口看著。聽(tīng)見(jiàn)徐凱小聲跟她說(shuō)話：“媽，你別擔(dān)心，瑾萱會(huì)照顧你的?！?/p>

胡靜芳哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

那一聲哼，讓我心里最后一點(diǎn)軟意也消失了。

兩年了，她一點(diǎn)沒(méi)變。

06

第二天早上，我起來(lái)做飯。

冰箱里有排骨和玉米，還有冬瓜。我拿出排骨解凍，切塊，焯水，放進(jìn)砂鍋里煮。湯在灶上咕嘟咕嘟地滾著，香味飄出來(lái)。

我站在灶臺(tái)前，看著那鍋湯，兩年前的畫(huà)面猛地沖進(jìn)腦子里。

那一天，胡靜芳也是這樣端著一碗雞湯，放在我床頭柜上。

她說(shuō)：“我兒子我養(yǎng)大了，你兒子你自己帶。”

然后頭也不回地走了。

我端著那碗湯，眼淚掉在碗里。我把它放在床頭柜上，從熱放到?jīng)觯豢跊](méi)喝。

現(xiàn)在她的腿斷了，需要人照顧。徐凱讓我伺候她。

可我做不到。

不是我狠心，是我沒(méi)辦法忘記那些疼。

我關(guān)了火，盛了一碗白粥，切了幾根咸菜絲。端進(jìn)客房的時(shí)候，胡靜芳正坐在床上發(fā)呆。

看見(jiàn)我端著粥進(jìn)來(lái)，她愣了一下：“就這個(gè)？”

“早上喝粥好消化。”

“可我……”

“你腿剛做完手術(shù)，不能吃油膩的?！?/p>

她張張嘴想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)。

我把粥放在床頭柜上：“你先吃，我去上班了?！?/p>

“你……你不留下？”

“我請(qǐng)了半天假，下午得去公司?！?/p>

“我一個(gè)人……”

“你要上廁所就叫我，我給了徐凱電話，讓他中午回來(lái)照顧你。”

胡靜芳看著那碗粥，沉默了。

我走出房門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她嘆了口氣。

那聲嘆氣很輕，可我聽(tīng)得很清楚。

下午下班回來(lái)，徐凱已經(jīng)在家里了。他看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，臉色不太好。

“瑾萱，媽說(shuō)她吃不下粥。”

“那明天我換換花樣?！?/p>

“你就不能給她好好做頓飯？”

“我做了?！?/p>

“做了？”

“我早上給她煮了粥，中午給你留了飯。你中午不是回來(lái)了嗎？你沒(méi)給她做？”

徐凱愣了一下：“我……我中午在外面吃的。”

“那她中午吃了嗎？”

徐凱低下頭。

“你出去吃飯，不給我打電話，媽一個(gè)人在家，沒(méi)人做飯?！?/p>

“我……”

“你讓我照顧她，可你自己呢？”

徐凱被我堵得說(shuō)不出話。胡靜芳在房間里聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)吭聲。

那天晚上我做了晚飯，給他們母子倆一人一碗。我沒(méi)吃，去托班接了孩子。

回來(lái)的路上，孩子問(wèn)：“媽媽，你吃了沒(méi)？”

“媽媽不餓?！?/p>

“你騙人，你的肚子叫了?！?/p>

我笑著摸摸他的頭：“媽媽晚上回去再吃?！?/p>

孩子太小，不明白?？晌乙呀?jīng)習(xí)慣了。

兩年了，我什么都習(xí)慣了。

07

第三天，小姑子徐慧來(lái)了。

她帶著兩個(gè)孩子，一進(jìn)門(mén)就直奔客房。

“媽！”

胡靜芳看見(jiàn)女兒，眼淚馬上就下來(lái)了：“慧慧，你怎么才來(lái)？”

“我?guī)蓚€(gè)孩子，實(shí)在走不開(kāi)?！毙旎圩诖策?，拉著胡靜芳的手，“媽，你瘦了?！?/p>

我站在客廳里，聽(tīng)著他們母女倆說(shuō)話。

“媽，嫂子有沒(méi)有好好照顧你？”

“還……還行?！?/p>

“還行？”徐慧的聲音高了，“你是不是又受委屈了？”

我心里冷笑一聲，沒(méi)說(shuō)話。

徐慧在房間里待了半個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候臉色很難看。

“嫂子，我想跟你談?wù)??！?/p>

“談什么？”

“談你怎么照顧媽的?！?/p>

我看著她：“你說(shuō)?！?/p>

“你給媽吃白粥？”

“早上喝粥有什么問(wèn)題？”

“那中午呢？晚上呢？”

“中午她兒子去看她了，結(jié)果她兒子出去吃飯了，沒(méi)人給她做飯。晚上我做了飯，大家一起吃的?！?/p>

“你也別生氣，”我看著她，“你要是覺(jué)得我照顧得不好，你把媽接回家自己照顧?！?/p>

徐慧被我噎住了。

“我家里有兩個(gè)孩子……”

“所以呢？你家里有孩子，我就沒(méi)有？”

“你……你怎么這么說(shuō)話？”

“我這是實(shí)話。”

徐慧氣得臉都白了。

“嫂子，你別太過(guò)分。”

“我過(guò)分？”我看著她，