我把鑰匙往桌上一放，金屬碰撞的聲響在辦公室里特別刺耳。

鄭正看著我手里那張皺巴巴的離職申請，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)僵住。

“哥，你這是干啥？”

我盯著他的眼睛，沒說話。

窗外傳來韓俊才開那輛新帕薩特的引擎聲，喇叭按得震天響。

三年前他說的話還熱乎著：“哥，你是自己人，我信不過外人?！?/p>

自己人。

呵。

桌上那杯茶，已經(jīng)涼透了。

01

新來的實(shí)習(xí)生是周二到的。

那天我正在車棚底下擦車，老劉跑過來喊我：“老謝，來新人了，車隊(duì)長讓大伙兒去小會議室?！?/p>

我放下抹布，手在褲子上蹭了蹭。

小會議室里站了七八個(gè)人，中間圍著個(gè)年輕人。

剃著寸頭，穿著一件看著就不便宜的夾克，腳上一雙白鞋，干凈得不像話。

鄭正站在他旁邊，滿臉堆笑：“這位是韓俊才，以后在咱們公司實(shí)習(xí)，大家多關(guān)照?！?/p>

小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，連句自我介紹都沒有。

我心想，現(xiàn)在的年輕人，架子都挺大。

散了會，我準(zhǔn)備回車棚繼續(xù)擦車。老劉拉住我，壓低聲音：“知道這小伙子什么來頭不？”

“什么來頭？”

“謝荃閨蜜的兒子。”老劉頓了頓，“她閨蜜老公，好像在政府哪個(gè)部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我沒當(dāng)回事。

公司里走后門進(jìn)來的年輕人多了，干不了一個(gè)月就走了。

回到車棚，我繼續(xù)擦那輛老雅閣。

車是2015年的款，開了快十年，車身上的漆都掉了好幾塊。

我跟鄭正提過換車的事，他說公司資金緊張，讓我先將就著開。

我能說什么呢？自己妹夫的公司，能幫就幫吧。

下午兩點(diǎn)多，我正躺在駕駛座上瞇覺，車窗被敲了幾下。

睜開眼，老劉站在外面，臉上的表情有點(diǎn)古怪。

“咋了？”我搖下車窗。

“你出來看看?！?/p>

我跟著他走到辦公樓后面的停車場。

一輛嶄新的黑色帕薩特停在車位上，太陽底下反著光。

韓俊才站在車旁，手里拿著手機(jī)，正在拍照。

“這...”我愣了一下。

“新買的車，”老劉說，“給那小子的。”

我心里咯噔一下，但沒說什么。

老劉點(diǎn)了根煙，遞給我一根：“你說那雅閣，開了都快十年了，跟他說換車，他說等等。現(xiàn)在來了個(gè)新人，倒是大方。”

我接過煙，沒點(diǎn)，拿在手里轉(zhuǎn)了兩圈。

“算了，人家有關(guān)系?！?/p>

“是啊，有關(guān)系?！崩蟿@了口氣。

那天晚上回到家，老婆已經(jīng)做好飯了。

她叫陳桂平，比我小兩歲，前兩年查出來腰椎間盤突出，不能久站，只能病退在家。

兒子謝澤宇在省城讀大學(xué)，大二了，學(xué)計(jì)算機(jī)的。

飯桌上，我跟桂平提了句公司來了新人。

“哦，年輕人好啊?！彼o我夾了塊紅燒肉，“人家干得怎么樣？”

“還行吧?！蔽覜]往下說。

吃完飯，我收拾了碗筷，桂平坐在沙發(fā)上看電視。

我躺在床上，腦子里亂七八糟的。

很多說不上來的念頭攪在一起。

新來的實(shí)習(xí)生，新車，還有那些沒說出口的話。

窗外的月亮挺亮的。

我翻了個(gè)身，閉上了眼。

02

韓俊才來公司一個(gè)禮拜，我就看出點(diǎn)門道了。

這小子，什么都不會。

早上九點(diǎn)上班，他十點(diǎn)才到。

到了辦公室，第一件事是去茶水間泡杯咖啡，然后坐在工位上刷手機(jī)。

偶爾有人讓他去復(fù)印個(gè)文件，他磨磨蹭蹭半天，最后找個(gè)借口推給別人。

“這哪是來上班的？”老劉有次跟我抱怨，“這就是來養(yǎng)老的。”

我沒接話。

韓俊才開那輛新帕薩特，每天都擦得锃亮。

我的老雅閣停在它旁邊，怎么看怎么寒酸。

有天中午，鄭正路過車棚，看到我在擦車，拍了拍我的肩膀：“哥，辛苦了?！?/p>

“沒事，應(yīng)該的?！?/p>

“對了，”他想起了什么，“下午三點(diǎn)，去機(jī)場接一下劉總，他要來談項(xiàng)目?！?/p>

“好?！?/p>

下午兩點(diǎn)半，我準(zhǔn)備出發(fā)。

路過辦公樓旁邊的便利店，買了瓶水。

剛走到門口，韓俊才從里面出來，手里拿著一杯奶茶。

“謝哥，”他叫住我，“去哪??？”

“機(jī)場接人?！?/p>

“哦，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我那車快沒油了，你知道哪里加油便宜不？”

“前面路口左轉(zhuǎn)，那個(gè)加油站辦卡有優(yōu)惠?！?/p>

“謝了。”

他走了，我站在原地，看著他開著那輛新帕薩特從我面前過去。

車窗搖下來，里面放著很大聲的音樂。

我上了雅閣，打著火。

引擎的聲音有點(diǎn)不對勁。

我皺了皺眉，但沒多想，踩了油門。

路上，財(cái)務(wù)小妹發(fā)來微信：哥，晚上有空嗎？請你吃飯。

我回了個(gè)問號。

她回：有點(diǎn)事跟你說。

財(cái)務(wù)小妹叫盧曉萱，二十四五歲，來公司一年了，平時(shí)跟我關(guān)系不錯。

我答應(yīng)了她。

晚上七點(diǎn)，在一個(gè)燒烤攤。

盧曉萱已經(jīng)點(diǎn)了一桌子的串兒，還叫了兩瓶啤酒。

“哥，吃?！?/p>

“咋了，有啥事不能在辦公室說？”

她用筷子戳了戳桌上的花生米：“有些話，辦公室不方便。”

“那你現(xiàn)在說吧。”

她端起啤酒，喝了一口：“哥，你知道韓俊才一個(gè)月多少錢不？”

“多少？”

“八千。”

我手里的筷子停住了。

“你說多少？”

“八千，我?guī)退k的入職手續(xù)，工資表上寫得很清楚?！?/p>

我把筷子放下，拿起啤酒，喝了一大口。

“哥，”盧曉萱看著我，“你一個(gè)月多少錢？”

“四千五?！?/p>

她張了張嘴，又閉上。

過了好一會兒，她才說：“哥，你不覺得這太...”

“太什么？”

“太欺負(fù)人了嗎？”

我沒說話。

那天晚上，我跟盧曉萱喝到快十點(diǎn)才散。

回到家，桂平還沒睡，坐在沙發(fā)上等我。

“怎么喝了這么多？”

“沒事，就喝了一點(diǎn)?！?/p>

“你臉都紅了?！?/p>

我沒接話，去衛(wèi)生間洗了把臉。

躺在床上，桂平問我：“你今天怎么了？”

“沒什么?！?/p>

“別騙我，”她坐起來，“你心里有事，我看得出來?！?/p>

我沉默了一會兒，把韓俊才工資的事告訴了她。

桂平聽完沒說話。

過了好一會兒，她才說了一句：“你打算怎么辦？”

“不知道?！?/p>

那天晚上，我翻來覆去，一直睡不著。

03

第二天早上，我頂著兩個(gè)黑眼圈去了公司。

一整天，我都在想工資的事。

四千五對八千，多了一倍。

而且韓俊才什么都不會，就是個(gè)閑人。

我卻天天跑前跑后，從不遲到早退。

憑什么？

中午吃飯，我去找了鄭正。

他正在辦公室吃盒飯，看我進(jìn)來，招呼我坐下：“哥，吃了沒？我讓他們多送一份。”

“吃過了，”我坐在他對面，“有個(gè)事，想跟你聊聊。”

“你說。”

“我想問問，工資的事?！?/p>

鄭正夾菜的動作頓了一下，然后繼續(xù)吃：“工資咋了？”

“我在公司干了三年，月薪四千五?，F(xiàn)在新來的實(shí)習(xí)生，一個(gè)月八千?！?/p>

他放下筷子，靠在椅背上：“哥，你聽誰說的？”

“你別管我聽誰說的，是不是事實(shí)？”

他沉默了一會兒：“是，他是八千?！?/p>

“為什么？”

“他情況比較特殊，”鄭正站起來，走到窗邊，“他爸媽跟我有些業(yè)務(wù)上的往來，人家開口了，我也不好拒絕?！?/p>

“那我呢？”

“你什么？”

“我在公司干了三年，沒請過一天假，沒報(bào)過一分錢的油費(fèi)。輪胎爆了都是自己掏錢補(bǔ)的?！蔽铱粗谋秤?，“你就給我四千五？”

他轉(zhuǎn)過身：“哥，你是我小舅子，我還能虧待你不成？公司現(xiàn)在剛開始，資金緊張，你理解理解?！?/p>

“那韓俊才呢？他一個(gè)新人，什么都不會，就八千？”

“他不一樣。”

“哪里不一樣？”

鄭正嘆了口氣：“哥，有些事你不懂?！?/p>

“那你給我解釋解釋?！?/p>

他盯著我看了好一會兒：“這樣吧，年底我看看情況，給你加點(diǎn)?！?/p>

“加多少？”

“到時(shí)候再說。”

我站起來，走到門口，又轉(zhuǎn)過身：“年底，還要半年?！?/p>

“那就到時(shí)候再說?！?/p>

我沒再說什么，拉開門走了出去。

在走廊里，碰到了謝荃。

謝荃是我親妹妹，比我小五歲，嫁給了鄭正。

她看到我臉色不好，問怎么了。

我說沒事。

她拉住我：“是不是跟鄭正吵架了？”

“沒有?！?/p>

“哥，”她拉著我走到樓梯間，“你別騙我?！?/p>

我看了看她，把事情說了。

她聽完，臉色也變了：“他真這么說的？”

“嗯?！?/p>

“我回去說他。”

“不用了，”我搖搖頭，“說了也沒用?！?/p>

“那你就這么忍著？”

“不然呢？辭職？”

她張了張嘴，又閉上了。

我拍了拍她的肩膀：“沒事，我自己想辦法?！?/p>

那天下午，我去車隊(duì)接了個(gè)活。

鄭正讓我去接他丈母娘，從老家接回來。

我開著那輛漏水的老雅閣，上了高速。

一路上，陽光很好，但心情很差。

到老家的時(shí)候，他丈母娘已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)。

“咋才來？”她上車就說，“我等了半天?！?/p>

“路上堵車，阿姨?！?/p>

“堵車？不會早點(diǎn)出發(fā)？”

我沒說話，幫她提行李。

老人家絮絮叨叨說了一路，從老家的發(fā)展到城里的菜價(jià)，從身體不舒服到鄭正好長時(shí)間沒去看她。

我只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著。

送到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

我開著車往家走。

路上經(jīng)過一個(gè)加油站，看到韓俊才開著那輛帕薩特在加油。

他正靠在車上玩手機(jī)，旁邊放著一杯奶茶。

我踩下油門，從他旁邊過去。

他沒看到我。

回到家，桂平已經(jīng)做好飯了。

“今天咋樣？”

“還行。”

“跟鄭正說工資的事了？”

“說了。”

“他怎么說？”

“年底再說?！?/p>

桂平?jīng)]再問，往我碗里夾了塊肉。

“吃飯。”

我端起碗，夾起肉，嚼了很久才咽下去。

04

韓俊才出事那天，是個(gè)星期四。

下午三點(diǎn)多，我正在車棚里打盹，手機(jī)響了。

是鄭正的電話。

“哥，你在哪？”

“公司?！?/p>

“趕緊來我辦公室一趟?！?/p>

他的語氣有點(diǎn)急。

我上了樓，推開門，看到鄭正坐在辦公桌前，旁邊站著韓俊才。

韓俊才的臉色有點(diǎn)白，手里攥著一張紙。

“怎么了？”

“出事了，”鄭正指了指韓俊才，“他追尾了別人的車?！?/p>

“追尾？嚴(yán)重不嚴(yán)重？”

“不嚴(yán)重，就是保險(xiǎn)杠蹭了一下，”韓俊才說，“但對方不依不饒的?！?/p>

“那報(bào)警啊，叫保險(xiǎn)公司?！?/p>

“不能報(bào)警，”鄭正打斷我，“他喝了點(diǎn)酒?！?/p>

我愣了一下，看向韓俊才。

他避開我的目光。

“你開車喝酒了？”

“就喝了一點(diǎn)點(diǎn)，”他嘟囔著，“就兩杯啤酒?！?/p>

“那也不能開車?！?/p>

“現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候，”鄭正站起來，“哥，你能不能幫他頂一下？”

“什么？”

“你就說那車是你開的。反正你也是公司司機(jī)，誰開的不重要?！?/p>

我看著他，腦子里嗡的一聲。

“你讓我給他頂包？”

“不是頂包，就是去處理一下，”鄭正走過來，拍了拍我的肩膀，“都是公司的人，你別計(jì)較這些。”

“你知道這意味著什么嗎？”

“酒駕，扣分罰款是小事，要是出了人命，我得坐牢。”

“這不沒出人命嗎？”

我看著鄭正，又看了看韓俊才。

韓俊才低著頭，不說話。

“不行?！?/p>

“哥，”鄭正的臉色沉下來，“你這是什么意思？”

“你要讓我給他頂鍋，我不干?！?/p>

“又不是什么大事，你就當(dāng)幫我一個(gè)忙?！?/p>

“幫不了。”

鄭正盯著我，眼睛里的表情變了幾變。

“行，你忙你的去吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走了出去。

走到樓下的時(shí)候，老劉拉住我：“怎么了？出啥事了？”

我把事情說了一遍。

老劉聽完，嘆了口氣：“謝宏俊啊，你這工作怕是干不下去了?！?/p>

“鄭正不是那種能吃虧的人，你今天不給他面子，他遲早會找你算賬。”

我坐在車棚的凳子上，點(diǎn)了根煙。

老劉說得對。

鄭正這個(gè)人，表面笑瞇瞇的，心里門兒清。

你幫了他的忙，他覺得理所當(dāng)然。你不幫他，他就記恨你。

我跟他是親戚，但在他眼里，可能連個(gè)外人都不如。

那天晚上，我回到家，坐在客廳里發(fā)呆。

桂平走過來，坐在我旁邊：“咋了？”

我把今天的事說了。

她聽完，沉默了好一會兒：“宏俊，要不咱們...”

“換個(gè)地方干吧。”

我看著她的眼睛，半天沒說話。

“你都四十多了，”她說，“不能再被人當(dāng)傻子耍了。”

我站起來，走進(jìn)書房，關(guān)上門。

坐在書桌前，翻出一個(gè)舊信封。

里面是我省吃儉用攢下來的兩萬塊錢。

本來打算給兒子交學(xué)費(fèi)的。

現(xiàn)在用不上了，他拿了貧困生補(bǔ)助。

我掏出筆，在一張白紙上寫下：“離職申請?！?/p>

寫完這四個(gè)字，我停了好一會兒。

然后繼續(xù)寫：“本人謝宏俊，因個(gè)人原因，申請辭去公司駕駛員一職。”

寫完了，我把紙折好，放進(jìn)衣服口袋里。

外面，桂平還在看電視。

聲音很大。

不知道她在看什么。

05

第二天早上，我去公司比平時(shí)早。

把雅閣開到車棚，洗了一遍。

打水，擦車，清理內(nèi)飾。

干得特別仔細(xì)。

老劉來了，看到我在擦車，愣了一下：“老謝，你今天咋這么勤快？”

“沒什么，就是想給它洗洗。”

“今天有啥事沒？”

“有，”我直起腰，“鄭總要我把車交給韓俊才。”

“什么？”老劉愣了一下，“你給他說了？”

“嗯，昨天說的?！?/p>

“那你的車怎么辦？”

“沒什么車了，”我笑了笑，“再說吧?！?/p>

老劉看著我，沒說話。

十點(diǎn)多，韓俊才來上班了。

走到車棚，看到我在擦車，愣了一下：“謝哥，你...”

“鄭總說了，這車以后你開?！?/p>

“哦，”他撓了撓頭，“那鑰匙...”

我把鑰匙從兜里掏出來，遞給他。

他接過去，在手里掂了掂：“謝了，哥?！?/p>

他上了車，打著火，車窗搖下來：“對了，哥，那邊加油站的優(yōu)惠卡怎么辦？”

“你去找便利店的老板，他會幫你辦。”

“好嘞，謝了?！?/p>

他一腳油門，車蹭了出去。

我站在原地，看著那輛雅閣消失在拐角。

開了三年的車，就這么沒了。

回到辦公樓，我去找了鄭正。

他正在辦公室里打電話，看到我進(jìn)來，擺了擺手，示意我等一下。

我坐在沙發(fā)上，等他掛了電話。

“哥，找我有事？”

“嗯，”我從兜里掏出那張離職申請，“這個(gè)，你簽一下。”

“什么東西？”

他愣了一下，接過紙，看了一眼：“你要辭職？”

“你不清楚嗎？”

他把紙放下，站起來，走到窗邊：“就因?yàn)楣べY的事？”

“不全是。”

“那是因?yàn)槭裁?？?/p>

我看著他，沒說話。

“因?yàn)轫n俊才的事？”他轉(zhuǎn)過身，“那件事我不是跟你說了嗎？不是什么大事，你何必...”

“鄭總，”我叫了他一聲，打斷他的話，“我跟你三年了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“三年里，我沒請過一天假，沒報(bào)過一分錢油費(fèi)。輪胎爆了自己換，車壞了自己修?！?/p>

“哥，你這是...”

“讓我說完，”我看著他的眼睛，“韓俊才來了一個(gè)月，工資八千，配新車。我跟你要漲工資，你說年底再說。他出事了，你讓我給他頂包?！?/p>

“那件事...”

“我謝宏俊，不是你鄭總的狗。我是你小舅子，但我也是個(gè)人?！?/p>

辦公室里安靜了。

鄭正的臉色變了幾變，最后擠出一句話：“你這人，怎么這么不識好歹？”

“我怎么不識好歹了？”

“我讓你來公司開車，是看得起你。你要是干了不想干，有的是人想干?！?/p>

“那你找別人干吧。”

我把離職申請放在他桌子上：“簽吧。”

他盯著我，眼睛里全是火。

“行，你別后悔?！?/p>

“不后悔。”

他拿起筆，在紙上簽了字。

“你去財(cái)務(wù)結(jié)一下工資?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口的時(shí)候，他叫住我：“謝宏俊。”

我停住腳步。

“你以后，別想在我這里再找到工作了。”

我笑了笑，沒回頭。