創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片，非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

在京城官場上，盛紘是個出了名的老好人。

他見人就笑，遇事就躲，在禮部侍郎的位置上一坐七八年，誰也不得罪。

同僚們提起他，頂多搖著頭說一句——那個盛大人，一輩子也就這樣了。

他女兒明蘭今年十五，許給了刑部侍郎高世忠的公子。

滿京城都說這是門好親事，高家有權(quán)有勢，嫁過去就是享福的命。

盛紘也笑呵呵地應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就把自己關(guān)進了書房。

誰也不知道那間書房里鎖著什么。

臘月初六，盛府嫁女，滿院子紅綢燈籠。

天沒亮，盛紘穿上了多年沒碰過的官服。

他把一樣?xùn)|西揣進懷里，回頭看了一眼女兒的院落，轉(zhuǎn)身出了門。

那一日，花轎抬出去的是新娘子，官差押回來的是她爹。

所有人都以為盛紘瘋了。

只有他自己清楚——有些賬，欠了二十年，該還了。

01

盛紘站在書房窗前，手里攥著一封未拆的信，回頭對身邊的仆從低聲說：“我這一輩子都在裝糊涂，可就這一回，我想清醒著賭一把?！?/p>

老仆盛忠愣在原地。手里的茶盞微微晃動，幾滴茶水濺在袖口上。伺候了三十年，頭一回聽見這樣的話從盛紘嘴里說出來。盛紘是出了名的溫吞人，說話總留三分余地，朝堂上同僚爭吵他低頭看鞋，府里太太發(fā)火他端著茶碗往書房躲。盛忠有時候覺得，自家老爺這輩子大概就這么糊里糊涂地過完了?？纱丝陶驹诖扒暗氖⒓?，和往日判若兩人。

他把信擱在桌上，轉(zhuǎn)身看著窗外那棵老槐樹。樹干粗壯，樹皮上爬滿裂紋，枝丫伸向灰蒙蒙的天。這棵樹是他年輕時親手栽的，那時候剛中進士，娶了王氏進門，盛家的日子正紅火。他以為人這輩子只要把書讀好、把官當(dāng)好，旁的事都不必操心。日子過著過著就不是那么回事了。

盛府的清晨照例喧鬧。王氏站在后院廊下，手里攥著雞毛撣子，對著跪在地上的小丫鬟罵個沒完。那丫鬟才十三四歲，瘦得像根豆芽菜，額頭磕在青磚上咚咚作響。管家婆子周媽媽快步走過來，湊在王氏耳邊低語幾句。王氏眉頭一皺，把雞毛撣子往周媽媽手里一塞，轉(zhuǎn)身往前院走：“高家的婚書到了？”

周媽媽跟在后頭答話：“到了，天不亮就遞進來的。高家那邊派了個管事婆子，帶了高公子的庚帖和聘禮單子，人正在前廳候著呢。”

王氏腳步一頓：“派個婆子來送婚書？高家這是什么意思？”

“太太別多想，高家如今風(fēng)頭正盛，行事難免倨傲些。橫豎這門親事是早就說好的，禮數(shù)上差一星半點的，咱們也不計較。”王氏哼了一聲，沒再說話，快步往前廳去了。

明蘭這時候正在后院花園里蕩秋千。秋千架搭在兩棵桂花樹中間，繩索上纏著褪了色的紅綢，那是她七歲那年盛紘親手綁上去的。她如今十五了，腳一蹬樹干就能蕩得老高，裙擺被風(fēng)吹得鼓起來，像一只展翅的蝴蝶。

丫鬟小桃站在秋千旁邊仰著頭看她：“姑娘快下來吧，一會兒太太瞧見了又該說您沒規(guī)矩了?！?/p>

明蘭腳尖點地，秋千慢慢停下來：“太太忙著呢，哪有工夫管我。聽說高家來人了？”

“來了個管事婆子，帶了婚書和聘禮單子。奴婢方才去前頭送茶時聽見一耳朵，說是高公子明年開春要從刑部調(diào)去都察院，高家那邊想趕在年前把親事辦了?！毙√矣滞皽惲藴悾肮媚?，奴婢還聽說一件事。高家那位老爺近來又辦了樁大案子。東城柳家老爺子被下了大獄，家產(chǎn)全抄了。街面上傳得沸沸揚揚，有人說是高世忠為了邀功故意羅織罪名。柳家老爺子已經(jīng)死在獄中了，說是疾病暴斃。”

明蘭彎腰摘了一朵桂花，在指尖碾碎，花汁染黃了指甲縫：“這些話以后別再說了。”

小桃趕緊點頭。明蘭沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步回頭看了一眼秋千架，風(fēng)從桂花樹梢穿過，秋千輕輕晃動，繩索和木架摩擦出細(xì)微的吱呀聲。

傍晚用飯時，王氏把婚書擱在桌面上。盛紘端著鯽魚湯慢慢喝，眼睛盯著碗里的蔥花，好像那是最要緊的東西。王氏等了半天不見他開口，拿筷子敲了敲碗沿：“老爺，婚書就在這兒擱著呢，您倒是看上一眼?！?/p>

盛紘放下湯碗，拿起婚書湊近燭光看了看，嘴里嗯嗯兩聲。王氏把筷子往桌上一拍：“高家辦事也忒草率了，派個婆子就來了，連個正經(jīng)媒人都沒請。這是娶媳婦還是買東西呢？”

“高家如今忙，許是顧不過來?！笔⒓囍匦露似饻搿?/p>

“忙？忙著抄人家的家？”

“太太，飯桌上不說這些?！?/p>

王氏咬了咬嘴唇，把到嘴邊的話咽了回去。她知道丈夫的性子，天大的事到了他嘴里都是一句“不打緊”。這些年盛家能安安穩(wěn)穩(wěn)走到今天，靠的就是盛紘這副糊里糊涂的模樣。誰都不得罪，什么閑事都不管，在朝中落了個老好人的名號?？衫虾萌艘灿欣虾萌说拇鷥r。盛紘在禮部侍郎的位置上原地踏步了七八年，多少比他資歷淺的都升上去了。他倒好，整天在家侍弄花草，跟幾個窮翰林喝茶下棋，日子過得像個致仕的老頭兒。

明蘭坐在一旁，從頭到尾沒有插話。她看著父親低頭喝湯的樣子，心里泛起一種說不清的感覺。她見過父親年輕時的畫像，眉目清朗，穿一件石青色直裰，手里握著一卷書，嘴角帶著笑，眼神清亮得像裝了一汪水?？扇缃褡陲堊狼暗氖⒓?，眉眼間早已沒了那股清朗勁兒，取而代之的是一種模糊的溫吞。他笑的時候眼角皺紋堆在一起，眼神散散的，像永遠(yuǎn)在透過你看別處。

飯后明蘭回了自己屋子。小桃?guī)退读蒜O環(huán)，打水洗了臉。明蘭坐在梳妝臺前，看著銅鏡里模模糊糊的自己。小桃端著水盆出門時在門口停了一下：“姑娘，老爺又去書房了?！?/p>

明蘭起身走到窗邊，推開窗戶。她的院子離書房隔著小花園，中間種了幾叢竹子，竹葉被夜風(fēng)吹得簌簌作響。透過竹葉縫隙，書房的窗戶上映著一點昏黃的燭光，一動不動，像凝固在窗紙上。她看了一會兒，關(guān)上了窗戶。

書房里，盛紘從書架夾層中抽出一只木匣子。匣子是老紅木打的，銅鎖扣上生了綠銹。他從腰間摸出小鑰匙，啪嗒一聲，鎖簧彈開了。匣子里放著一疊泛黃的紙，最上面那張是二十年前的信箋。盛紘把信拿開，露出底下那疊紙——那是他近半年來一個字一個字寫下來的，用的是最普通的小楷，密密麻麻，記的都是高世忠這些年在刑部經(jīng)手的案子。

柳家的案子在最上面。哪一天拿的人，哪一天抄的家，哪一天柳家老太太跪在刑部衙門口喊冤被人拖走，他都記得一清二楚。往下翻，是前年的趙家案。趙家開綢緞莊，被卷進鹽稅案子里。高世忠親自帶人抄了鋪子，趙家父子三人全下了大獄，不到半個月都死在了里頭。趙家的女眷被發(fā)賣，兩個女兒被賣去了外地的青樓。再往下，是三年前的吳家案，更早的陳家案、孫家案、何家案。一樁一件，亡者姓名、籍貫、家口、罪名、處置，寫得清清楚楚。

盛紘翻到最后幾頁，拿起筆蘸了墨，在末尾添了兩行字。他把紙舉到燭光前吹了吹墨跡，盯著那些字看了很久，然后重新放回匣子里鎖好，塞進書架夾層。

窗外起了風(fēng)。老槐樹的枝干在風(fēng)里晃動，影子投在窗紙上，像一雙雙掙動的手。盛紘從抽屜里取出一塊玉佩，握在手心里摩挲。玉是舊玉了，一面刻著“高”字，另一面刻著“盛”字。這是很多年前高世忠送給他的，那時候他們還是書院里的同窗。高世忠年輕時仗義敢言，拍著他的肩膀說，往后咱們在朝中要相互扶持，不做蠅營狗茍的事。后來高世忠進了刑部，辦了幾樁御前露臉的案子，一路飛黃騰達。手段越來越狠，心腸越來越硬，到后來是非公道在他眼里早就不算什么了。

盛紘把玉佩塞回抽屜，站起身推開書架的暗格。里頭碼著厚厚一摞卷宗，有些是從刑部舊檔里抄來的，有些是找被高家害過的人家后人討來的，還有些是老吏們藏下來的案底。這些年他像個撿破爛的，一點點把這些東西收攏齊全，鎖在這間書房里，從不示人。

他走到門口把門打開。盛忠一直守在門外，聽見門響連忙轉(zhuǎn)過身來。盛紘的聲音很平靜：“去把大門關(guān)上吧，今晚不會有人來了?！?/p>

盛忠應(yīng)了一聲，提著燈籠往前院去了。盛紘站在書房門口，抬頭看了看夜空。一顆星都沒有，厚厚的云層壓著，空氣里帶著潮濕的土腥氣。他想起明蘭方才在飯桌上低頭不語的樣子，心里頭像被什么東西揪了一下。這十六年來，他在外面裝糊涂，在家里也裝糊涂。他以為只要把糊涂裝到底，就能護住盛家這條船平平安安往前走?？筛呒业氖衷缴煸介L了，如今竟然要把手伸進他家里來，要娶他的女兒進門。

盛紘攥了攥拳頭，指節(jié)在袖子里發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。雨在后半夜落了下來，打在瓦片上噼里啪啦作響。書房里偶爾傳來一聲輕微的響動，像一只關(guān)在籠中的老獸，在夜最深的時候輕輕翻了個身。

02

明蘭的婚事定在了臘月初六。王氏從高家管事婆子嘴里套出了日子，回來就翻黃歷，翻了半天把黃歷往桌上一拍：“臘月初六是黃道吉日，宜嫁娶。高家倒是會挑日子?！?/p>

她隨即開始張羅嫁妝。綢緞莊的伙計一天往盛府跑三趟，各色料子鋪了滿屋子。王氏把明蘭拉在跟前，一匹一匹往她身上比劃：“這件大紅織金的做嫁衣正合適，你皮膚白，襯得住。這件藕荷色的做出閣禮服也好，不張揚，顯端莊?！?/p>

明蘭像個人偶似的站在那里任她擺弄。料子掛在肩頭沉甸甸的，絲綢表面涼絲絲的，觸在頸側(cè)激得她微微縮了一下。王氏沒注意到，已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去吩咐周媽媽了：“去賬房支二百兩銀子，明兒去金樓打一副頭面，式樣就照高家管事婆子說的那樣，不要太花哨，高家那邊喜歡素凈。”

明蘭聽著王氏和管事婆子討價還價的聲音，忽然覺得悶得慌。她借口頭疼退了出來，一徑往花園那邊走。園子里的桂花開到了尾聲，滿地碎金，踩上去沙沙的。她走到秋千架前坐下來，腳尖點地輕輕晃蕩。

小桃氣喘吁吁追過來，手里端著一碟桂花糕：“姑娘走得真快，奴婢追都追不上?！彼训訑R在石墩上，在旁邊石頭上坐下，托著腮看她家姑娘。明蘭穿著水藍色的衫子，頭發(fā)隨意挽了個髻，臉色淡淡的，不像是要出嫁的女兒家。

“姑娘，您是不是不喜歡這門親事？”

明蘭的腳尖在地上點了一下，秋千停了。她低頭看著鞋尖上沾的桂花碎瓣，過了半天才說：“喜歡不喜歡的，橫豎都要嫁的。”

小桃張了張嘴，不知道該說什么好。她跟著明蘭七八年了，頭一回見到自家姑娘這副神氣。平素明蘭總是笑笑鬧鬧的，天大的事到了她面前都能掰扯出一番道理來，可這會兒眉眼里的神采不知跑哪兒去了。

“奴婢聽說，高家那位公子一表人才，在刑部當(dāng)差，很得圣上看重。”

明蘭沒有接話。她想起小桃說起的高世忠辦的案子，心里像堵了一塊棉花，不透氣。她站起來，拍了拍裙子上的草屑：“我去找爹爹?！?/p>

盛紘正在書房里寫字。明蘭推門進去時他正伏在案前，筆尖在紙上游走。聽見腳步聲他抬起頭，臉上立刻浮起笑意：“明蘭來了。怎么這時候過來了？你娘不是拉著你挑料子嗎？”

明蘭在椅子上坐下。原本攢了一肚子的話，到了嘴邊忽然不知從哪里說起。她看著父親案頭堆著的文書，忽然問了一句毫不相干的話：“爹，您年輕的時候考進士，難不難？”

盛紘愣了一下，隨即笑起來：“你這孩子，怎么想起問這個來了？難啊，怎么不難。爹考了三回才中的?！彼焓种噶酥缸约旱聂W角，“你看爹這兩鬢，就是那會兒熬白的。頭一回落了榜，你祖父氣得拿家法打我。第二回好歹進了殿試，結(jié)果文章寫偏了題又被刷下來。到第三回，爹學(xué)乖了，主考官喜歡什么文風(fēng)就寫什么文風(fēng)，順順當(dāng)當(dāng)就中了?！?/p>

“所以您后來就一直這樣了？”

“哪樣？”

“就是——”明蘭頓住了。她想說，就是這副什么都順著別人的模樣，明明心里什么都清楚，偏偏裝作什么都不在意，把自己活成一個糊里糊涂的老好人?？伤粗赣H那張笑瞇瞇的臉，這些話全都堵在了喉嚨里。

盛紘等了一會兒見女兒不說話了，便從書架最上面取下一只木盒子，打開來遞到明蘭面前：“吃糖。”盒子里頭是各色各樣的糖塊，芝麻糖、花生糖、裹著糖霜的桂花糕。明蘭認(rèn)得這只盒子，小時候她每回哭鼻子，父親就從這只盒子里摸出一塊糖來哄她。

明蘭撿了一塊芝麻糖放進嘴里。糖還是小時候的味道，甜得發(fā)膩，芝麻粒在牙齒間咯吱作響。盛紘看著她吃東西的樣子，眼神一下子變得很遠(yuǎn)，像透過她在看很多年前的另一個人。那眼神一閃即過，他隨即站起身，又變回那副笑瞇瞇的模樣：“好了好了，不說這些陳年舊事了。好好回去準(zhǔn)備出嫁，高家是體面人家，你嫁過去不會吃苦?！?/p>

明蘭含著糖含含糊糊應(yīng)了一聲。她站起身往外走，走到門口又回過頭來：“爹，您有沒有什么事要跟我說？”

盛紘正在整理案上的文書，聞言抬起頭，臉上還是那副溫吞的笑容：“什么事？爹能有什么事？你這孩子，今天怎么怪怪的?！?/p>

明蘭看著父親的笑臉，那笑容親切溫和，可又像蒙著一層什么，讓人看不真切。她張了張嘴，到底沒有問出口，轉(zhuǎn)身推門出去了。門在身后合上的那一刻，里頭傳來一聲極輕的嘆息。她站住了腳，側(cè)耳再去聽，書房里只剩下了翻動紙張的細(xì)微響聲。

盛紘聽見明蘭的腳步聲走遠(yuǎn)，才慢慢收起了臉上的笑容。他打開抽屜，那封未拆的信還擱在最上面。信封上的火漆完好無損，印著“高府”二字。這封信是三天前送來的，送信的是高世忠的心腹幕僚，皮笑肉不笑地說了一句：“高大人說了，親事辦得風(fēng)光體面些，以后就是一家人了。”

一家人。盛紘把這三個字在舌尖上滾了幾遍，怎么也嚼不出滋味來。

他拆開了那封信。信紙上的字跡張揚鋒利，和二十年前截然不同。高世忠先是寒暄了幾句，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，提起朝中最近鬧得沸沸揚揚的李家軍餉案，輕描淡寫地提了兩個人名，說這兩人與盛紘有些交情。信的末尾只寫了一句話：“兄若不便，弟可代為周旋。”

盛紘看完信，把信紙疊好放回信封里，打開燈罩，把信封湊到火苗上?；鹧婢砩霞埥?，把那個鮮紅的“高”字一點一點吞噬干凈?；覡a飄落在桌面上，他拿袖子拂了拂。

他走到窗邊推開窗戶。天色暗下來了，遠(yuǎn)處天際壓著厚厚的云層。老槐樹的葉子掉了一地，枝丫光禿禿的在風(fēng)里哆嗦。盛紘在窗前站了很久，轉(zhuǎn)身走到書架前，把那疊寫滿罪狀的紙取了出來，一張一張翻開。那些案子的苦主如今都不在世上了，可他們的名字一個一個寫在紙上，就像墓碑上的刻字。

他把紙重新摞好，用牛皮紙袋封了口，擱在案頭最顯眼的位置。鋪開新紙，提起筆，蘸飽了墨。他在心里說，明蘭，爹這輩子做了很多違心的事，跟很多人說過虛話，跟高世忠做了二十年的假兄弟?？捎幸患?，爹不想再假下去了。

筆尖落下，墨跡洇開。屋外電光一閃，隨即響起低沉的雷聲，悶悶地滾過天空。雨終于在夜色里落了下來。

03

王氏發(fā)現(xiàn)盛紘最近不大對勁。她素來不是個心細(xì)的人，可即便如此，還是覺出了丈夫的反常。先是出門的次數(shù)多了。往日盛紘下了朝就回府，十天半月不出門都是常事。可最近半個月他隔三差五往外跑，有時大清早就出去，天擦黑才回來。問他去了哪里，他含含混混說是跟同年喝茶，或者說去舊書鋪尋幾本古書?？捎幸换厮貋頃r袍擺上沾著泥點子，鞋底磨得發(fā)薄，哪有半分去書鋪的模樣。

她把這話跟周媽媽說了。周媽媽替王氏拆著發(fā)髻，輕聲道：“老爺這些日子怕不是在外頭養(yǎng)了什么吧？”

王氏在銅鏡里瞪了她一眼：“他？他要是有那份膽量，我就跟他姓了?？晌揖褪怯X著，他心里頭有事，還不肯跟我說。”

盛紘今天又出門了。他去了城南一座舊宅，那宅子藏在一條窄巷子最深處，門板上的漆已經(jīng)斑駁脫落，院子里一棵石榴樹枯了一半。來開門的是個頭發(fā)花白的老頭子，瞇著眼睛打量他半晌，才啞著嗓子道：“盛大人，您又來了?！?/p>

盛紘進了屋。屋里陳設(shè)簡陋，靠墻一張木榻上半躺著個雙目失明的老婦人。老婦人聽見腳步聲，側(cè)了側(cè)頭：“誰來了？”

盛紘在她對面的凳子上坐下來：“是我?！?/p>

老婦人臉上浮起一絲驚訝：“盛大人，您怎么又來了？上回您已經(jīng)給了銀子——”

“不是為了銀子的事。我來是想再問您一件事。”盛紘打斷她，“柳家老爺子出事之前，有沒有見過什么人？”

老婦人不說話了。過了很久，她才哆嗦著嘴唇開口：“見了。出事前三天，有個穿灰衫的人來家里坐了半個時辰。那人走后，老爺就坐在這屋里一夜沒睡，也不肯跟我說來的是什么人。第三天夜里，刑部的人就來了。老爺被人架著胳膊拖出去時，回頭看了我一眼?！崩蠇D人的眼中滾下兩行渾濁的淚水，“那是老身最后一眼看見他?！?/p>

盛紘坐著一動不動。他的拳頭在袖口里攥得死緊，指甲掐進掌心里，傳來一陣尖銳的疼痛。

從老婦人家出來時天色已經(jīng)暗了。盛紘走到巷口時迎面碰上個老吏，正是當(dāng)年在刑部當(dāng)差的舊識，姓鄭。鄭老吏認(rèn)出他來，連忙拱手見禮。兩人寒暄幾句正要擦肩而過，盛紘忽然叫住了他：“鄭先生，借一步說話。柳家的案子，你在刑部經(jīng)手過沒有？”

鄭老吏臉色一變，四下張望了幾眼，才湊近盛紘耳邊說：“盛大人，您怎么打聽這個？您是老實人，不該問的事，您別問?！闭f完拱了拱手，快步走了，連頭都沒回。

盛紘站在巷口，看著鄭老吏的背影消失在暗處。風(fēng)從巷子口灌進來，他把手?jǐn)n進袖子里，抬頭看了看頭頂壓著的灰云。要變天了。

回到府里時，王氏正站在廊下等他。她看見他從角門進來，快步迎了上去：“又出門了？你去哪兒了？”

“跟幾個同年喝了杯茶，又去舊書鋪里坐了一會兒?！笔⒓嚩酥璞K，目光落在杯中漂浮的茶葉上。

王氏看著他，太熟悉這副模樣了——低眉順眼，含含糊糊，她看了二十多年?？伤鋈挥X得這副模樣底下藏著什么她看不透的東西。

“盛紘?！彼辛怂拿?，“你有事瞞著我。嫁給你二十多年，我還不至于連這個都看不出來。”

盛紘沒有說話。兩個人對視了好一會兒。末了，盛紘放下茶盞，輕輕說了一句：“太太，等明蘭嫁出去以后，我有件事跟你說?！?/p>

王氏愣在原處。她原本等著丈夫像往常一樣打個哈哈糊弄過去，可他竟然沒有。他說了這么一句話，聲音不高，卻穩(wěn)得像一塊實心的鐵。

“現(xiàn)在不能說嗎？”

“現(xiàn)在不能?！?/p>

王氏張了張嘴還想再問，盛紘已經(jīng)站起身往書房的方向去了。他的背影在燈籠光里走得很快，不像平日那樣慢悠悠的，倒像在趕什么要緊的路。王氏看著他的背影拐過回廊消失在暗處，心里頭的不安又翻涌上來。她回頭往書房的方向望了一眼，書房的窗上亮起了燭光，那光在夜色里亮得很固執(zhí)，像有什么人在里頭下定了什么決心，再也不打算熄滅了似的。

04

離明蘭出閣只剩三日了。盛府上上下下張燈結(jié)彩，廊下掛滿了紅綢燈籠，門楣上貼了大紅喜字，連老槐樹的枝丫上都系了紅布條。府里的小廝丫鬟們走路都帶著小跑，到處是匆忙的腳步聲和說笑聲。只有盛紘的書房冷冷清清，那些紅綢喜字到了書房門前就停住了，像潮水遇到礁石一般繞了過去。盛忠覺出了不對——老爺已經(jīng)連著好幾夜沒熄燈了，燭臺上蠟油堆了一層又一層。

這天傍晚盛紘讓盛忠備車，去了城南。馬車在窄巷子口停下，他獨自走進那座舊宅。老婦人正坐在院子里的石墩上，手里捏著一串佛珠。她聽見腳步聲，顫巍巍地側(cè)過頭：“誰？”

盛紘在她面前蹲下來：“是我?！?/p>

老婦人摸索著伸出手，盛紘接住了。那只手握在掌心里，冰涼冰涼的，骨節(jié)突出，皮膚像揉皺的紙。

“盛大人，您又來了。上回您問的事，老身又想起了一些。那個人，那個穿灰衫的人，老身記得他右手虎口上有一顆黑痣。那日他喝茶時老身摸到了茶壺，碰著了他的手。那顆痣有黃豆大，長在虎口正中間?！?/p>

盛紘的瞳孔猛地一縮。右手的灰衫人，虎口上的黑痣——他認(rèn)得，是高世忠身邊一個不起眼的幕僚，姓孫，平日里替高世忠打點那些見不得光的勾當(dāng)。每回高世忠設(shè)宴，那人都坐在末席，安安靜靜喝酒，像個影子一樣。

“多謝您?！笔⒓嚶曇舭l(fā)啞。他從袖子里摸出一個錢袋放在老婦人手邊，起身要走。老婦人忽然抓住他的袖子，力氣大得出奇。

“盛大人，老身雖然看不見，可老身聽得出來——您要做什么大事。老身想問您一句話。您做的事，能不能替老身的男人討個公道？”

盛紘站在那兒，風(fēng)吹過枯石榴樹的枝丫，發(fā)出嗚嗚的響聲。他沉默了很久，說了一個字：“能。”

老婦人松了手。兩行淚從她看不見的眼睛里淌下來，順著臉上的溝壑淌進嘴里。她沒再說話，只是朝盛紘的方向點了點頭。

從舊宅出來時天色已經(jīng)全暗了。盛紘在巷口站了一會兒，遠(yuǎn)處街道上亮起了燈火，有孩童的笑聲脆生生傳來。他把手?jǐn)n進袖子里，袖中的拳頭攥得很緊。

回到盛府時，明蘭正在試嫁衣。緋紅的綢緞在燭光下流光溢彩，金線繡的牡丹在裙擺上層層疊疊鋪開。王氏圍著女兒轉(zhuǎn)了好幾圈，滿意地直點頭。明蘭站在銅鏡前，看著鏡子里那個穿紅衣的陌生姑娘，臉上的神情淡淡的。

她透過銅鏡看見父親的身影出現(xiàn)在門口。盛紘扶著門框站在那里，半張臉藏在暗影里，露出的半張臉上帶著笑，可那笑容怎么看怎么勉強。

“好看?！彼罱K只說了這兩個字，聲音干澀。

王氏在旁邊絮絮叨叨說著明天的安排，說了半天發(fā)現(xiàn)丈夫一個字都沒聽進去，忍不住提高了聲音：“老爺，您聽沒聽我說話？”盛紘回過神來，含糊地應(yīng)了兩聲。王氏看著他這副樣子，忽然想起前幾天他說的話——等明蘭嫁出去以后，我有件事跟你說。這句話像一根刺扎在她心里，越扎越深。

盛紘走后，明蘭脫了嫁衣，換上家常衫子。小桃替她把釵環(huán)一支一支取下來，看她臉色不對，小心翼翼地問：“姑娘，您怎么了？”

明蘭搖搖頭，忽然問了一句：“你有沒有覺得我爹這些日子不大一樣？”

小桃歪著頭想了想：“好像有點。老爺最近出門的次數(shù)多了些?！?/p>

明蘭沒有再問。她想起那日去書房找父親時，父親眼里一閃而過的那種神色——像有什么極重的東西壓在心底，偶爾從縫隙里漏出一點，又被飛快遮掩回去。

這天夜里明蘭睡得很淺。她在夢里看見父親站在書房窗前，窗外是濃得化不開的夜色，父親的身影在燭光里又瘦又長。她夢見自己走上前去，父親轉(zhuǎn)過頭來，臉上不是她熟悉的溫吞笑容，而是一種她從未見過的決絕。那決絕像一把刀，泛著冷光。

明蘭從夢中驚醒，額上一層細(xì)汗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來更夫的梆子聲，一下，兩下。她重新躺下去，再也睡不著了。心口像壓了一塊石頭，沉甸甸的，透不過氣來。

05

出閣前夜，盛府大擺宴席。前廳擺了八桌，后廳擺了六桌，來的賓客多是盛紘在朝中的同僚和一些遠(yuǎn)房親戚。王氏穿著一身絳紫色錦袍，頭上戴著全套金頭面，穿梭在賓客中間敬酒寒暄，把當(dāng)家主母的派頭端得十足。

盛紘也照例陪了幾杯酒，臉上的笑容始終掛著，可那笑容像畫上去的，眼角眉梢的肌肉一動不動。酒過三巡，賓客們陸續(xù)告辭。盛紘站在廳前一一送客，禮數(shù)周到得挑不出毛病。最后一位賓客離開時已近二更了。

王氏被周媽媽扶著回房時，回頭看了一眼盛紘：“老爺還不歇著？”

盛紘站在廊下，身后燈籠光把他的臉照得半明半暗：“你先歇著吧，我去書房坐一會兒?！蓖跏咸哿耍c了點頭便轉(zhuǎn)身進去了。

盛紘獨自走進書房，把門關(guān)上。書房里沒有點燈，黑漆漆的，只有窗外透進來的一點月色。他摸黑走到書桌前坐下，在黑暗中一動不動坐了很久。這間書房他待了二十多年，閉著眼睛都知道每一本書放在哪個位置。他在這里寫過無數(shù)篇奏章，做了無數(shù)個裝糊涂的決定?？山裢?，他不想再裝了。

他點亮了蠟燭。燭光跳了幾跳，把書房里的陳設(shè)從黑暗中一點一點浮現(xiàn)出來。他打開書架夾層，取出那只紅木匣子。匣子里最上頭是一份寫好的奏折，字跡工整端正，一筆一劃都透著力道。這份奏折他寫了整整三天，改了五遍，每一個字都斟酌再三。彈劾當(dāng)朝刑部侍郎高世忠貪贓枉法、草菅人命、羅織冤獄、魚肉百姓。十二條罪狀，條條都有實證。

他把奏折攤開在桌上，從頭到尾又看了一遍。每一條罪狀背后都牽連著幾條甚至幾十條人命。他拿起筆想再添點什么，最終還是擱下了。該寫的都寫了，多說無益。他把奏折放進牛皮紙袋里封好，擱在案頭最顯眼的位置。

然后他從抽屜里取出那塊舊玉佩，握在手心里反復(fù)摩挲。玉佩上的“高”字已經(jīng)被摩挲得有些模糊了。他想起很多年前的一個夏夜，他和高世忠同在書院讀書，兩個人爬到后山的塔頂上，對著滿天星星說將來的志向。高世忠說他要做朝廷的利劍，斬盡天下不平事。盛紘說他要做清流直臣，不負(fù)圣賢教誨。兩個人擊掌立誓。那時候他們都才二十歲，還不知道人這一輩子有多長，長到足以把一個仗義敢言的人磨成如今這副模樣。

盛紘把玉佩揣進懷里，貼著心口的位置。他走到窗前推開窗戶，夜風(fēng)灌進來，吹得燭火劇烈晃動。老槐樹的枝丫在風(fēng)中搖擺，枯葉被卷起來打在窗欞上啪啪作響。天際邊滾過一陣低沉的雷聲。

就在這時，門外傳來了腳步聲。不重不輕，落腳時微微往外偏一點——是明蘭。

“爹?！泵魈m的聲音從門外傳來，輕輕的，像怕驚擾了什么，“您還沒歇著？”

盛紘慌忙把奏折塞進抽屜里，用袖口擦了擦桌面，深吸了一口氣：“進來吧?！?/p>

門推開，明蘭端著一碗熱湯走進來。她穿著一件素色的家常衫子，頭發(fā)散下來披在肩上，顯然是已經(jīng)歇下了又起來的。她把湯碗放在書桌上，透過燭光看著父親的臉：“爹，您這些日子瘦了許多?！?/p>

盛紘低頭看著湯碗里浮起的油花。他端起碗喝了一口，湯很燙，燙得他舌尖發(fā)疼。

“明蘭?！彼畔峦耄鋈晃兆×伺畠旱氖?。

明蘭愣了一下。父親的手掌寬厚溫?zé)?，可此刻那雙手在微微發(fā)抖。

她從來沒見過父親這副模樣。

“明蘭，爹這輩子做過許多糊涂事?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，一字一句都像從心底深處掏出來的，“跟很多人說過虛話，該出頭的時候不出頭，該開口的時候不開口。你娘怨過我，我知道。外頭的人看不起我，我也知道。可有一件事，爹不想糊涂。”

他抬起頭，那雙平日里渾濁溫吞的眼睛此刻清亮得驚人，像有人把蒙在上面的一層污漬猛地擦掉了，“這輩子就這么一件事，我想清醒著做完?！?/strong>

明蘭盯著父親的眼睛，忽然覺得自己好像從來不曾真正認(rèn)識過父親。

“爹，您要做什么？”