參考來源：《國軍與解放軍間的駕機(jī)叛逃事件》《黃植誠1981年駕機(jī)起義回歸大陸》《1981對話的年代黃植誠飛回大陸》《臺起義飛行員黃植誠辦飛行學(xué)?！贰懂?dāng)年從臺灣駕機(jī)起義的黃植誠他在大陸過得怎么樣》《黃植誠駕機(jī)起義歸來F-5F本是雙座戰(zhàn)斗機(jī)那后座飛行員去哪了》《黃植誠駕機(jī)起義飛回大陸曾受鄧小平親自接見》等相關(guān)記載
部分章節(jié)僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1981年8月8日上午8點(diǎn)20分，臺灣桃園空軍基地的停機(jī)坪上，一架機(jī)身涂著"中正"二字、編號5361的F-5F雙座噴氣戰(zhàn)斗教練機(jī)完成了起飛前的所有檢查，正在等待出發(fā)指令。

這架飛機(jī)由美國諾斯羅普公司制造，從美軍訂購，價(jià)值約650萬美元，是臺灣空軍當(dāng)時(shí)裝備序列里最先進(jìn)的機(jī)型之一。

臺灣從1974年開始在美國技術(shù)支援下組裝生產(chǎn)F-5E/F系列，單座型F-5E共生產(chǎn)242架，雙座型F-5F共生產(chǎn)66架，1986年底才停產(chǎn)。

這架編號5361的F-5F，屬于臺灣空軍第五聯(lián)隊(duì)的現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)，機(jī)身側(cè)面的"中正"二字清晰可辨，代表著臺灣當(dāng)局的意志。

坐進(jìn)前艙駕駛位的，是臺灣空軍第五聯(lián)隊(duì)督察室少校飛行考核官黃植誠，時(shí)年二十九歲。

他在臺灣空軍服役八年，飛過五種不同型號的戰(zhàn)機(jī)，累計(jì)飛行時(shí)間超過兩千一百小時(shí)，二十六歲升任少校，是同齡人里晉升最快的飛行員之一。

臺灣空軍飛行考核官這個(gè)職位，權(quán)力不小——整個(gè)聯(lián)隊(duì)上百名飛行員每年的考核晉級，都要經(jīng)過考核官駕機(jī)親自評定，這個(gè)崗位的人選，本身就是從空軍精英里面挑出來的。

后艙坐的，是臺灣空軍第五大隊(duì)中尉飛行員許秋麟。

今天是他接受儀表飛行考核的日子。

上午9點(diǎn)28分，這架戰(zhàn)機(jī)降落在了海峽對岸的福州義序機(jī)場。

后艙蓋已經(jīng)拋開，留下一個(gè)空洞洞的豁口，機(jī)上只剩黃植誠一個(gè)人。

許秋麟不見了。

【一】一個(gè)空軍世家，兩代人的故土記憶

黃植誠，1952年1月生于臺灣，祖籍廣西橫縣（今廣西橫州市），壯族。

他的父親是隨國民黨軍隊(duì)從大陸撤退到臺灣的空軍地勤人員，原籍廣西橫縣；母親是四川成都人，同樣是隨軍遷臺。

這兩個(gè)地名，是黃植誠從懂事起就反復(fù)聽到的地方，卻又從來沒有去過。

父親在他三歲半時(shí)因病去世，母親一個(gè)人拉扯著他、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐生活。

父輩留下的東西不多，但有一樣?xùn)|西無處不在：對大陸的記憶與思念。

母親被臺灣空軍評為"模范母親"，是軍隊(duì)家屬里備受尊重的角色，但她私下里時(shí)常獨(dú)自發(fā)呆，翻著僅有的一些老照片，講廣西橫縣、講四川成都，講那些還留在海峽對岸的親戚，講這輩子可能再也回不去的地方。

黃植誠長大之后，才慢慢懂得那種沉默背后的分量。

他的二哥是臺灣空軍少校，姐夫是臺灣空軍中校，加上父親的背景，這是一個(gè)徹頭徹尾的空軍世家。

1969年，黃植誠高中畢業(yè)，順理成章地進(jìn)入臺灣崗山空軍軍官學(xué)校。

1973年，他以優(yōu)秀生身份從空軍軍官學(xué)校專修班畢業(yè)，被分配到國民黨空軍第五聯(lián)隊(duì)，歷任飛行員、分隊(duì)長，后晉升為督察室少校飛行考核官。

二十六歲當(dāng)上少校，在臺灣空軍里屬于快速晉升的典型，前途按道理應(yīng)該一片光明。

但黃植誠在臺灣的感受，并不像外人看起來那么順?biāo)臁?/p>

臺灣空軍在相當(dāng)程度上受到美方的滲透與約束，飛行訓(xùn)練體系、武器采購、戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃，許多環(huán)節(jié)都有美國顧問在場，軍事決策要看美方臉色。

這種狀況讓黃植誠感到別扭，加上部隊(duì)內(nèi)部某些風(fēng)氣讓他看不慣——臺灣方面的記載里，有多處提到他性格耿直，對腐敗現(xiàn)象容忍度低，曾因此和上級產(chǎn)生過摩擦。

更關(guān)鍵的是，他從小在母親的講述里接受了一種認(rèn)知：廣西橫縣才是根，臺灣不過是客居之所。

這種認(rèn)知，隨著年齡增長在他心里越來越清晰，越來越重。

兩岸在那個(gè)年代完全隔絕，沒有任何正常往來渠道，黃植誠想替母親回大陸看看的念頭，根本沒有合法實(shí)現(xiàn)的可能。

于是，他開始謀劃一條不尋常的路。

黃植誠在駕機(jī)起義前，做了大約三個(gè)月左右的準(zhǔn)備工作。

準(zhǔn)備的內(nèi)容是具體而實(shí)際的：他研究了福州義序機(jī)場的方位和導(dǎo)航頻率——大陸方面早在1964年3月就由福建前線部隊(duì)司令部公開重申過獎(jiǎng)勵(lì)辦法，并公布了廣東汕頭、福建青田和浙江路橋三個(gè)機(jī)場的航向、電臺呼號和波長，專門用于引導(dǎo)駕機(jī)起義的飛行員落地。

他根據(jù)這些公開信息，暗自計(jì)算了從桃園機(jī)場到福州義序機(jī)場的航程，對照F-5F的燃油容量，確認(rèn)在滿油狀態(tài)下能否飛到并安全落地。

他還研究了臺灣海峽上空的雷達(dá)覆蓋盲區(qū)，知道超低空飛行可以規(guī)避地面雷達(dá)的探測，從而在飛越海峽時(shí)不被臺灣方面及時(shí)察覺。

與此同時(shí)，他需要解決一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題：F-5F是雙座機(jī)，臺灣空軍規(guī)定出任務(wù)時(shí)后座必須坐人。

他無法獨(dú)自駕駛這架飛機(jī)起飛，必須讓另一個(gè)人坐進(jìn)后艙，然后在途中想辦法把對方送走，再自己折返大陸。

這意味著他的計(jì)劃里，必然存在一個(gè)變量——那個(gè)后座的人，到底愿不愿意一起去，或者能不能在關(guān)鍵時(shí)刻不壞事。

1981年8月8日，考核任務(wù)把中尉飛行員許秋麟安排到了他的后艙，這一天的計(jì)劃就此定型。

從某種角度看，許秋麟其實(shí)是被動地卷進(jìn)了這件事，而黃植誠從一開始就清楚這一點(diǎn)，并且預(yù)設(shè)了處置方案：如果對方不愿意同行，就在臺灣控制區(qū)域內(nèi)找一個(gè)安全位置讓他跳傘。

他沒有打算強(qiáng)迫任何人。

【二】1981年8月8日上午：68分鐘里發(fā)生的事

上午8點(diǎn)20分，黃植誠駕機(jī)從桃園空軍基地起飛，許秋麟在后艙。

飛行任務(wù)在臺灣空軍的記錄里寫的是"儀表飛行考核"，這是例行科目，沒有任何特殊之處。

飛機(jī)升空后，黃植誠先讓許秋麟完成了幾個(gè)正常的考核動作，一切照規(guī)矩進(jìn)行。

等到飛機(jī)飛近臺灣海峽中線，他對許秋麟說，接下來要示范儀表盲飛操作，讓他把后艙的暗艙罩拉上。

F-5F后艙的暗艙罩是一塊用于遮擋艙外視野的布簾，拉下來后艙就完全黑暗，飛行員只能靠儀表盤上的數(shù)字判斷飛機(jī)狀態(tài)，是標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練道具。

許秋麟沒有生疑，照做了。

布簾落下的那一刻，黃植誠切斷了無線電，與臺灣桃園塔臺失聯(lián)。

隨后，他駕機(jī)急速俯沖，將飛行高度壓到距海面僅二十米左右，貼海面超低空高速飛行，繞開臺灣雷達(dá)的探測扇區(qū)，徑直朝臺灣海峽中線飛去，然后越過中線，進(jìn)入大陸海岸線方向。

這整個(gè)過程，許秋麟在黑暗的后艙里什么都看不見，只能從儀表盤上感知飛機(jī)的狀態(tài)變化。

飛機(jī)急速俯沖再拉平的動作幅度不小，但黃植誠預(yù)先給他的理由是"特技飛行"，所以最初許秋麟沒有立即察覺異常。

然而隨著時(shí)間推移，儀表上的數(shù)據(jù)開始對不上——飛行時(shí)間太長了，航向也不對，飛機(jī)位置已經(jīng)偏離了正常的飛行區(qū)域太多。

許秋麟打開了暗艙罩。

進(jìn)入他視野的，是福建沿海的烏龍江大橋，以及那之后的大陸海岸線。

飛機(jī)已經(jīng)飛越臺灣海峽，接近大陸海岸線的空域。

許秋麟大聲警告，要求立即折返。

黃植誠告訴他，飛機(jī)就是要去大陸。

許秋麟堅(jiān)決拒絕，他的父母妻兒都在臺灣，他沒有任何原因、任何可能跟著去大陸，他不能走，也不愿意走。

兩人在機(jī)艙里爭執(zhí)了一段時(shí)間，許秋麟的態(tài)度始終沒有動搖。

黃植誠面臨的處境在那個(gè)時(shí)刻極為緊迫：飛機(jī)的燃油已經(jīng)消耗了相當(dāng)大一部分，能夠使用的余量十分有限。

折返東引島再回來，單程加上折返的油量消耗，極有可能在飛抵福州義序機(jī)場之前耗盡燃料。

這不是一個(gè)可以輕描淡寫的風(fēng)險(xiǎn)，燃油耗盡意味著直接墜海或墜機(jī)。

但他還是掉轉(zhuǎn)了機(jī)頭。

飛機(jī)朝臺灣方向折回，以有限的燃油飛到了國民黨軍控制的馬祖東引島上空。

東引島上有臺灣駐軍和防空設(shè)施，在這里放慢飛行速度、降低高度，本身也存在被防空系統(tǒng)識別并攻擊的風(fēng)險(xiǎn)。

黃植誠顧不上這些，他讓許秋麟在東引島上空彈射跳傘。

許秋麟跳出機(jī)艙，白色降落傘在海面上空打開，緩緩下降。

黃植誠沒有立刻走，他在附近盤旋，目送降落傘接觸海面或地面，確認(rèn)許秋麟安全落地，才再度掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，朝福建方向飛去。

這來來回回的折返，把燃油消耗到了臨界點(diǎn)。

飛機(jī)在快要到達(dá)福州義序機(jī)場時(shí)，黃植誠靠著事先掌握的頻率與地面取得聯(lián)系，做出了約定好的投誠識別信號動作——搖動機(jī)翼。

地面雷達(dá)最初發(fā)現(xiàn)不明戰(zhàn)機(jī)逼近時(shí)，防空炮已經(jīng)處于待射狀態(tài)，是黃植誠的搖翼信號讓地面判斷這是來投誠的戰(zhàn)機(jī)，炮沒有打出去。

上午9點(diǎn)28分，飛機(jī)降落在福州義序機(jī)場。

落地時(shí)后艙蓋已經(jīng)拋掉，彈射座椅也已經(jīng)彈出，整個(gè)后艙空空如也。

地面工作人員一眼就看出來——他把后艙那個(gè)人送回去了。

這趟飛行，從起飛到落地，歷時(shí)六十八分鐘。

許秋麟被臺軍蛙人部隊(duì)從東引島附近海域打撈救起，隨后被接送回臺灣本島。

他剛一踏上臺灣的土地，就面臨了一場他完全沒有預(yù)料到的審查與問詢。

【三】臺灣的反應(yīng)：從高層震怒到大規(guī)模追責(zé)

黃植誠落地福州的消息，在臺灣軍政兩界像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的水面，激起的波紋遠(yuǎn)比任何人事先預(yù)料的都要大。

從軍事角度看，這件事的直接損失是一架價(jià)值650萬美元的F-5F戰(zhàn)機(jī)——不僅機(jī)體本身被完整交到大陸手里，機(jī)上的導(dǎo)航系統(tǒng)、電子設(shè)備、武器接口等技術(shù)參數(shù)也全都隨機(jī)帶了過去，軍事情報(bào)層面的損失難以用金錢衡量。

更嚴(yán)重的是，這架飛機(jī)是臺灣空軍當(dāng)時(shí)裝備的最先進(jìn)機(jī)型，大陸方面得到它之后必然會進(jìn)行詳細(xì)的技術(shù)研究，這對臺灣空軍的作戰(zhàn)優(yōu)勢構(gòu)成了實(shí)質(zhì)性的削弱。

從政治角度看，這件事更是一場難以掩蓋的丑聞。

黃植誠是臺灣空軍精英體系里培養(yǎng)出來的，二十六歲就當(dāng)上少校，被認(rèn)為是前途無量的年輕軍官。

這樣一個(gè)人，在完全沒有任何預(yù)警的情況下，駕著一架標(biāo)有"中正"字樣的最新型戰(zhàn)機(jī)飛越海峽，臺灣的防空體系在整個(gè)過程中毫無響應(yīng)。

事后臺灣方面的解釋是"因天氣或?qū)Ш皆蝻w機(jī)迷失了方向誤入大陸領(lǐng)空"，但這個(gè)說法在國際社會幾乎沒有人相信。

蔣經(jīng)國得知消息后大為震怒，要求立即徹查，嚴(yán)肅追責(zé)。

隨后展開的處理程序?qū)訉酉蛏稀?/p>

臺灣空軍從第五聯(lián)隊(duì)督察室主任開始，到聯(lián)隊(duì)長，到臺灣空軍司令烏鉞，全部因這件事去職或受到處分。

更重要的結(jié)果是：時(shí)任臺灣"國防部長"高魁元，在事件發(fā)生約三個(gè)月后，于1981年11月因此事引咎辭職。

從一個(gè)少?？己斯亳{機(jī)飛走，到"國防部長"下臺，這條追責(zé)鏈條之長、波及層級之高，足以說明這件事在臺灣政治軍事體系里引發(fā)的震動有多大。

黃植誠原來所在的第五聯(lián)隊(duì)，上下幾乎沒有人能在事后的調(diào)查里置身事外。

凡是與他有過正常工作往來的飛行員、地勤人員、督察室人員，都被納入了審查范圍，逐一核實(shí)是否事先知情，是否有任何包庇或配合的行為。調(diào)查的范圍極廣，氣氛相當(dāng)緊張。

而許秋麟，正處在這場追責(zé)風(fēng)暴的最核心位置上。

他是整件事唯一在場的非當(dāng)事人，是距離黃植誠最近的人，是那架飛機(jī)上曾經(jīng)存在的另一個(gè)人。他從東引島被救回臺灣，剛剛落地，就被直接帶進(jìn)了軍事情報(bào)部門的審訊室。

【四】許秋麟坐進(jìn)審訊室的那一刻

許秋麟回到臺灣的當(dāng)天，便開始了一場他無法控制進(jìn)程、也無法預(yù)知結(jié)果的漫長問詢。

臺灣軍事情報(bào)部門需要厘清的核心問題，不是黃植誠為什么要去大陸——那已經(jīng)是既成事實(shí)——而是許秋麟在這件事里扮演了什么角色。

邏輯上，有兩種可能性是需要被排除的。

第一種：許秋麟事先知情，但選擇保持沉默，沒有向上級報(bào)告。

如果是這樣，他就算是知情不報(bào)，甚至可以被認(rèn)定為包庇行為。

第二種，更嚴(yán)重的：許秋麟?yún)⑴c了這件事的某個(gè)環(huán)節(jié)，哪怕只是提供了某些信息，或者在機(jī)艙里沒有采取任何阻止措施而是默許了黃植誠的行動。

如果有任何一點(diǎn)可以支撐第二種可能，他的處境將會非常糟糕。

對許秋麟來說，證明自己"完全不知情"是唯一的自救路徑。

但這件事的棘手之處在于，不知情這件事，本身很難被證明——它是一種消極事實(shí)，缺乏直接證據(jù)，只能通過大量的旁證和細(xì)節(jié)核對來間接支撐。

于是問詢進(jìn)行了一遍又一遍。

從他和黃植誠第一次接觸是什么時(shí)候，他們之間有沒有超出正常工作往來的接觸，從他們起飛前的每一句話，到飛行過程中兩人交談的每一個(gè)細(xì)節(jié)，再到許秋麟本人發(fā)現(xiàn)異常時(shí)的具體反應(yīng)，問詢?nèi)藛T把所有能問到的細(xì)節(jié)都反復(fù)核對，和其他渠道來的信息相互印證，找有沒有矛盾，找有沒有漏洞。

許秋麟在后來的敘述中回憶，那段時(shí)間的壓力極大，不僅要不斷重復(fù)和還原整件事的經(jīng)過，還要面對來自上級、同僚、調(diào)查人員各方的審視。

整個(gè)第五聯(lián)隊(duì)都處在被徹查的狀態(tài)，聯(lián)隊(duì)里的每一個(gè)人都知道自己或多或少處于被審視的位置，許秋麟作為那個(gè)"被帶到大陸上空又被送回來的人"，所受的關(guān)注比任何人都更為集中。

調(diào)查期間，臺灣對這件事的對外口徑一直是"黃植誠迷路"，但在軍方內(nèi)部，沒有任何人相信這個(gè)說法。

大家都清楚發(fā)生了什么，也清楚這件事意味著什么。

這種內(nèi)外不一的壓力，疊加在許秋麟身上，讓那段時(shí)間變得格外漫長。

調(diào)查持續(xù)了一段時(shí)間之后，結(jié)論終于形成。

這份結(jié)論被送到了臺灣軍方的案頭，許秋麟的命運(yùn)就此被定格在那幾頁文件里。

而那份結(jié)論里寫著的內(nèi)容——以及它所帶來的意外結(jié)果——正是接下來這個(gè)故事真正要展開的部分。

當(dāng)調(diào)查人員合上卷宗的那一刻，沒有人想到，許秋麟的后續(xù)遭遇會走出一條誰都沒有預(yù)料到的軌跡……