創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

結(jié)婚二十三年，我丈夫程志遠每年的結(jié)婚紀(jì)念日都買同一束花——九枝白色玫瑰，不多不少，從來不變。

我嫌他沒創(chuàng)意，嫌他偷懶，嫌他連換個顏色的心思都沒有。我說過他很多次，他每次都笑笑，說："我覺得這束挺好。"

我說好在哪里，他不答。

今年紀(jì)念日，花沒有來，人也沒有來——他出了意外，走在了五月。

花店老板娘打來電話，說有件事她一直想告訴我。

她說，程志遠每次來買那束白玫瑰，都會說同一句話。

二十三年，同一句話，一個字都沒有變過。

我握著電話，手開始抖……

我叫沈若冰，今年四十九歲，在重慶一家設(shè)計公司做平面設(shè)計，住在南岸區(qū)一個叫碧園的小區(qū)，已經(jīng)住了十八年。

程志遠是我在二十六歲那年嫁的男人。

我們認識的方式現(xiàn)在說出來有點土——相親。那是1999年，我媽嫌我整天埋頭畫圖、不務(wù)正業(yè)，通過單位同事介紹，拉著我見了他。

他那天穿了一件藏藍色的襯衫，頭發(fā)有點長，見到我先說了一句"你好"，然后就不怎么說話了。

媒人在旁邊打圓場，說這孩子話少，但是實誠。

我當(dāng)時心里想：話少有什么用，以后一起過日子，得有個說話的人啊。

但他走的時候，留下了一本他畫的速寫本——我隨口提了一句我喜歡畫畫，他臨走就把帶在包里的速寫本放在了桌上，說："這個給你翻翻，我畫得不好。"

里面全是建筑速寫，線條硬朗，不花哨，有一種我不太說得清楚的認真勁兒。

我就是被那本速寫本打動的，說起來有點可笑。

我們談了八個月，結(jié)婚，2000年的五月二十日。

程志遠是一名建筑工程師，在一家大型建筑公司做項目管理，常年要跑工地，有時候一個月里有二十天不在家。

我最初沒覺得這有什么問題，結(jié)婚之前就知道他這份工作的性質(zhì)，我也不是那種需要人粘著的性格。

我們有一個女兒，叫程念，現(xiàn)在已經(jīng)大三了，在成都讀書。孩子小的時候，他不在家，我一個人帶，有時候累到崩潰，但咬著牙也過來了。他回家的時候，會把孩子接過去，讓我多睡幾個小時。他不太會哄孩子，孩子哭的時候他就手足無措地抱著，在屋子里來回走，把女兒晃得迷迷糊糊睡著了為止。

他不是一個善于表達的男人，這一點我很早就看穿了。他說"我愛你"的次數(shù)，我這么多年加起來能數(shù)清楚，不超過十次，而且每次都是被我逼的。他不會主動制造浪漫，不會送驚喜，不會在某個普通的工作日突然提著花出現(xiàn)——他的浪漫方式，說出來讓人又好笑又好氣：就是那束年年如一的白玫瑰。

第一年，我覺得他認真，九枝白色玫瑰，一枝枝擺得整整齊齊。

第二年，覺得還行，雖然一樣，起碼記得。

第三年，開始嫌棄：能不能換個顏色，或者多買幾枝？

他說："我覺得這束挺好。"

我說哪里好，他不答，只是把花插進花瓶，然后說吃飯吧，今天做了你愛吃的辣子雞。

第十年，我已經(jīng)懶得嫌了，收到花，往花瓶里一插，隨口說聲謝謝，繼續(xù)忙自己的事。

但他一直買，一年都沒有斷過。

我們婚姻里最難的一段，是在程念出生后的第五到第八年，那段時間我的工作壓力很大，公司接了幾個大項目，我白天要出外勤，晚上要改方案，有時候通宵。他那幾年項目也多，在外地的時間越來越長，有一個工程在貴州，一待就是半年。

我們那幾年，說實話，像兩條平行線，各過各的，偶爾交叉一下，確認對方還在，然后繼續(xù)各走各的方向。

有一次他回來，女兒程念纏著他要他陪玩，他陪了一會兒，手機一響，他就去接電話了，接了足足半個小時，回來的時候女兒已經(jīng)自己玩積木去了，也不要他了。

我當(dāng)時就說了他："她等了你半小時。"

他站在那里，沒說話，表情有些僵。

我知道他愧疚，但那時候我心里的火氣比他的愧疚大，就沒再給他臺階下，轉(zhuǎn)身去廚房了。

那天晚上他把女兒哄睡了，來找我，說："若冰，對不起。"

我沒接話。

他在床邊坐了一會兒，說："我知道這幾年你辛苦，我沒好好幫你分擔(dān)。"

我說："行了，我知道你工作忙。"

他說："不是托詞。"

我說："是不是托詞有什么關(guān)系，該怎么過還是怎么過。"

他沉默了很久，最后說了一句話，我現(xiàn)在都記得：

"若冰，你是我見過的最能扛的人，但你不該一個人扛的，我是欠你的。"

那句話當(dāng)時我沒怎么放在心上，覺得他說漂亮話。后來想起來，才覺得他是真的說進了心里，只是方式太笨，說了也沒用，還是那樣。

賣花的花店叫"初夏"，在我們小區(qū)附近的商業(yè)街上，開了很多年了，老板娘姓吳，叫吳珊，是一個四十多歲、爽朗利落的女人。

程志遠第一次去買花，是我們結(jié)婚第一個紀(jì)念日，2001年的五月二十日，那時候"初夏"剛開不久，吳珊是從花市上批了幾百枝花，擺在一個鐵架子上，在街邊擺攤的——還沒有門面。

他買了九枝白玫瑰，吳珊幫他包起來，他付了錢，說了那句話，然后走了。

吳珊說她當(dāng)時以為他只是隨口一說，沒太當(dāng)回事。

第二年紀(jì)念日，他又來了，還是九枝白玫瑰，還是說了同一句話。

第三年，第四年，第五年……

吳珊說，她做這行二十多年，見過太多男人來買花，無非就是"送給我老婆"、"她喜歡這個顏色"、"多包漂亮點"——程志遠是唯一一個，二十年里說同一句話的人。

所以她記住了他，記住了那句話，也記住了那束花。

后來她開了門面，生意越來越好，進貨品種越來越多——紅玫瑰、粉百合、向日葵、繡球、洋桔梗，什么流行進什么，但程志遠每年五月來，還是那句話，還是那九枝白玫瑰。

"我有一次問他，"吳珊在電話里告訴我，"我說客人，你不要換換花嗎，現(xiàn)在很多人喜歡訂定制花束，你太太喜歡什么風(fēng)格，我?guī)湍愦钜皇?

"他怎么說？"我問。

"他說，'不用了，就這個，我太太可能會說我沒創(chuàng)意，但這束花她每次都會插進花瓶，我知道她其實喜歡。'"

我拿著電話，手抖了一下。

我不知道該說什么，就先聽吳珊繼續(xù)說。

今年五月，吳珊說，程志遠來買花的時間比往年晚了一些，通常是五月二十日那天上午來，但今年他是十九日晚上來的，關(guān)門前不到十分鐘。

吳珊說他那天看起來有些憔悴，比上一年老了不少，但精神還好，挑花的時候還在挑角度，叫她把彎的那枝換掉。

他買完花，吳珊幫他包好，然后他說了那句話。

"他說完，就走了，"吳珊說，"我送他到門口，看著他拎著花走進夜里，路燈照在他身上，我不知道為什么，看著他那個背影，心里有點不是滋味，覺得今年他走路的樣子有點不一樣，有點慢。"

程志遠是在五月二十日下午出的意外。

那天他去工地做現(xiàn)場勘察，腳手架出了問題，他是第一個發(fā)現(xiàn)的，推開了旁邊的工人，自己被砸中了。

他送到醫(yī)院后，在手術(shù)臺上搶救了四個小時，還是走了。

那束花，我在他出事的前一天晚上就收到了——他十九日晚上回來，把花插進花瓶，說了一句"紀(jì)念日快樂"，然后問我晚飯吃了沒，我說吃了，他說那你先休息，我去洗澡。

我對著那束花看了一眼，隨口說了一句：

"又是這個，二十三年了，你就不能換束花？"

他從衛(wèi)生間傳來一聲笑："明年換。"

那是他跟我說的最后一句話之一。

第二天，他就走了。

程志遠走了之后，我有很長一段時間過得恍恍惚惚的。

處理后事、通知親友、應(yīng)付各種手續(xù)，那段時間像是自動駕駛，什么事都做了，但回頭想不起來自己做了什么。

女兒程念從成都趕回來，哭得很厲害，眼睛腫成了核桃，但還是撐著陪我把所有事都處理完了。

親戚們走了之后，家里安靜下來，我才開始感覺到那種空——他的那個位置空了，飯桌上少了一個人，沙發(fā)上少了一個背影，早晨起來，不再有他在廚房里弄出的動靜。

那束花插在花瓶里，白玫瑰。

我每天早上起來，會先看那束花?；ê芸熘x了，但我沒扔，直到它們干枯成了白色的標(biāo)本，我才小心翼翼地拿出來，用一張白紙包著，放進了書柜的最里面。

吳珊打來電話是在他走后的第五十三天。

她說，她一直想來，但不知道怎么開口，最后還是決定打電話——她覺得那句話我應(yīng)該知道。

我接起電話的時候，心里還沒有準(zhǔn)備好。

"你丈夫每年來買花，說的那句話是——"

吳珊停頓了一下，像是在整理措辭，然后用很輕的聲音說：

"麻煩你幫我包得認真一點，這是我老婆最喜歡的花，她只是不好意思承認。"

我愣住了。

我把這句話在腦子里過了一遍，又過了一遍。