產(chǎn)假結(jié)束前的那半個(gè)月，我整個(gè)人是被焦慮包裹著的。初為人母的濾鏡褪去后，剩下的是每晚起夜三四次的疲憊，是堵奶時(shí)的鉆心疼痛，以及面對(duì)即將重返職場(chǎng)時(shí)，孩子無(wú)人照料的恐慌。婆婆身體不好，老公陳浩又要經(jīng)常出差，我翻遍了通訊錄，最后還是撥通了我媽的電話。

電話那頭，我媽的聲音伴隨著老家院子里的雞叫聲，顯得格外踏實(shí)。我剛吞吞吐吐地提了一句想請(qǐng)她來(lái)幫忙，她甚至沒等我說(shuō)完，就干脆地應(yīng)了下來(lái)，只問(wèn)了一句孩子現(xiàn)在吃得怎么樣，拉得好不好。

第二天傍晚，她就背著一個(gè)幾乎有她半個(gè)人高的編織袋，出現(xiàn)在了我家門口。袋子里裝滿了她自己種的地瓜、土雞蛋，還有給我下奶用的土雞。

看著她額頭上的汗珠和有些佝僂的背，我心里閃過(guò)一絲愧疚，但很快就被她接手孩子后帶來(lái)的輕松感沖淡了。

我媽來(lái)的第一天，家里的空氣仿佛都換了，那種因?yàn)樾律鷥簬?lái)的兵荒馬亂瞬間平息。她是個(gè)閑不下來(lái)的人，每天早上五點(diǎn)多，廚房里就會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)輕微的切菜聲和水流聲。等我六點(diǎn)半打著哈欠走出臥室，餐桌上已經(jīng)擺好了熱氣騰騰的雜糧粥、煎得兩面金黃的雞蛋，還有幾碟她自己腌制的小菜。

吃完早飯我去上班，她就在家?guī)Ш⒆印⑾匆路?、拖地。下班回?lái)，迎接我的總是干凈的客廳、熟睡的寶寶和一桌子合我口味的飯菜。

那兩個(gè)月，是我生完孩子后過(guò)得最滋潤(rùn)的日子。我甚至有些心安理得地享受著這一切，覺得有媽在，我依然可以是那個(gè)不用長(zhǎng)大、不需要面對(duì)生活瑣碎的女兒。

但我忽略了一些細(xì)節(jié)。

起初是飯量的變化。我媽平時(shí)是個(gè)胃口很好的人，在老家每頓能吃兩大碗米飯。但來(lái)我家的第二個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)她常常只吃小半碗，有時(shí)候干脆只喝一點(diǎn)湯。我問(wèn)她怎么吃這么少，她一邊逗著懷里的外孫，一邊笑著說(shuō)：“你們城里的飯菜油水大，我吃不慣，加上整天待在樓房里不干重活，肚子不餓?！蔽衣犃?，覺得也有道理，便沒有深究，只是在周末多買了幾條她愛吃的鱸魚。

接著是偶爾的干嘔。有一天晚上，我正在客廳給孩子喂奶，聽到衛(wèi)生間里傳來(lái)一陣壓抑的嘔吐聲。我走過(guò)去敲門，門打開時(shí)，我媽的臉色有些發(fā)白，眼眶因?yàn)閲I吐憋得通紅。她打開水龍頭洗了洗臉，對(duì)我擺擺手說(shuō)：“晚上那盤剩菜可能有點(diǎn)餿了，我吃著味道就不對(duì)，吐出來(lái)就舒服了。”

我當(dāng)時(shí)還有些生氣，埋怨她：“媽，我跟你說(shuō)了多少次了，剩菜不能吃就倒掉，你非要心疼那點(diǎn)錢，吃壞了肚子多受罪?！?/p>

她只是連連點(diǎn)頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣保證下次不吃了。我急著回去哄孩子睡覺，轉(zhuǎn)身就回了臥室，完全沒有注意到她按著胃部那只微微顫抖的手。

那天陳浩難得休息，我們一家人決定去附近的商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便在外面吃頓好的犒勞我媽。點(diǎn)菜的時(shí)候，我特意點(diǎn)了一道紅燒肉，那是她以前最愛吃的。可是當(dāng)那盤色澤紅潤(rùn)的肉端上桌時(shí)，我媽的臉色突然變了。她猛地站起身，捂著嘴沖向了餐廳的洗手間。

我趕緊跟過(guò)去，在洗手間的隔間外，我聽到了劇烈的、撕心裂肺的嘔吐聲。那不是吃壞肚子的惡心，那是一種仿佛要把五臟六腑都吐出來(lái)的痙攣。我推開門，看到她整個(gè)人虛脫般地靠在洗手臺(tái)上，吐出來(lái)的全是黃綠色的苦水。她的額頭上布滿了細(xì)密的冷汗，嘴唇?jīng)]有一絲血色，整個(gè)人都在發(fā)抖。

“媽，你到底怎么了？”我慌了，伸手去扶她，卻發(fā)現(xiàn)她的手臂瘦得只剩下一把骨頭。

“沒事……可能……可能是胃病犯了，老毛病?！彼撊醯卮鴼?，還在試圖對(duì)我擠出一個(gè)安慰的笑容，“回家吃點(diǎn)胃藥就行了。”

這一次，我沒有再聽她的。我和陳浩立刻取消了逛街的計(jì)劃，開車直接把她帶到了市里最好的三甲醫(yī)院。

掛了消化內(nèi)科的急診，醫(yī)生簡(jiǎn)單詢問(wèn)了癥狀后，眉頭立刻皺了起來(lái)，開了抽血、腹部彩超和胃腸鏡的單子。等待檢查的過(guò)程異常漫長(zhǎng)，醫(yī)院走廊里的消毒水味刺得我頭腦發(fā)暈。

我媽坐在長(zhǎng)椅上，還一直抓著我的手說(shuō)：“真不用花這個(gè)冤枉錢，我自己的身體我知道，就是普通的胃炎，你在家?guī)Ш⒆佣噘M(fèi)錢啊，別給我瞎折騰?！?/p>

我沒說(shuō)話，只是緊緊握著她冰涼的手，心里那股不安的感覺卻像野草一樣瘋長(zhǎng)。