家里那扇厚重的防盜門(mén)，就像一道無(wú)形的楚河漢界。門(mén)外，我們是令人艷羨的模范家庭；門(mén)內(nèi)，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一種名為“客氣”的死寂。

我爸是市里某個(gè)局的副局長(zhǎng)，平時(shí)習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令，走到哪里都帶著一股不怒自威的氣場(chǎng)。我媽是重點(diǎn)高中的語(yǔ)文高級(jí)教師，戴著金絲邊眼鏡，說(shuō)話永遠(yuǎn)條理清晰，字正腔圓，透著知識(shí)分子的清高。在所有親戚朋友眼里，他們是天造地設(shè)的結(jié)合，一個(gè)是仕途平穩(wěn)的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是受人尊敬的園丁，還有一個(gè)像我這樣從小成績(jī)優(yōu)異、沒(méi)惹過(guò)什么麻煩的女兒。

但只有我知道，這個(gè)家是一座冰窖。

我從小就發(fā)現(xiàn)，家里的雙開(kāi)門(mén)冰箱是嚴(yán)格分區(qū)的。左邊冷凍室放著我爸愛(ài)吃的速凍水餃和海鮮，右邊是我媽的紅棗銀耳和素食。洗手間里的毛巾永遠(yuǎn)隔著最遠(yuǎn)的距離，甚至連洗衣機(jī)，他們也是錯(cuò)開(kāi)時(shí)間使用的。他們睡在主臥和次臥，除了偶爾因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)或者家里必須共同出席的親戚紅白喜事會(huì)交談幾句，其余時(shí)間，他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下，活成了兩縷絕不交匯的空氣。

我第一次窺見(jiàn)這座冰山下的秘密，是在我高二那年的深秋。

那天下了很大的雨，學(xué)校提前放學(xué)。我沒(méi)有帶傘，便跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家廣式茶樓屋檐下躲雨，順便想打個(gè)車回家。就在我焦急張望的時(shí)候，一輛熟悉的黑色帕薩特停在了茶樓門(mén)口。那是局里配給我爸的車。

我正想沖過(guò)去喊他，卻硬生生地停住了腳步。車門(mén)打開(kāi)，我爸撐起一把黑色的直柄大傘，但他沒(méi)有自己先走，而是微微彎下腰，將傘的大半邊傾斜向副駕駛。一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女人走了下來(lái)。她看起來(lái)比我媽年輕，沒(méi)有我媽那種凌厲的棱角，眉眼間全是溫婉。她自然地挽住我爸的胳膊，伸手替他拍了拍肩膀上的一點(diǎn)雨水。

我那個(gè)在家里連醬油瓶倒了都不扶、永遠(yuǎn)板著臉的領(lǐng)導(dǎo)父親，那一刻眼角竟然堆滿了柔和的笑意。他低聲對(duì)那個(gè)女人說(shuō)著什么，兩人相視一笑，并肩走進(jìn)了茶樓。

雨水打在我的校服上，冷得刺骨。我沒(méi)有沖上去質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有哭鬧，只是默默地退到了一旁的廣告牌后面，看著他們消失在玻璃門(mén)后。那一刻，我心里竟然有一種說(shuō)不出的釋然——原來(lái)我爸不是天生冷漠，他只是把所有的溫情都給了另一個(gè)人。

回到家，我媽正在廚房里給自己煮面。抽油煙機(jī)的聲音很大，她甚至沒(méi)有回頭看我一眼，只說(shuō)了一句：“桌上有干凈的毛巾，擦干頭發(fā)，把你的卷子做完?！?/p>

我看著她的背影，突然覺(jué)得她很可憐。我試探性地走到廚房門(mén)口，小聲說(shuō)：“媽，我剛才在茶樓看到我爸了……和一個(gè)阿姨在一起?！?/p>

我以為她會(huì)震驚，會(huì)憤怒，甚至?xí)に槭掷锏耐?。但她只是平靜地用筷子攪動(dòng)著鍋里的面條，連切蔥花的手都沒(méi)有停頓一下。

“哦，我知道?！彼穆曇羝降镁拖裨谡?wù)撁魈斓奶鞖?，“大人的事，你少管。把你的心思放在學(xué)習(xí)上。”

她的反應(yīng)讓我感到一陣比秋雨還要徹骨的寒意。這不是強(qiáng)作鎮(zhèn)定的隱忍，這是一種徹底的、毫不在意的冷漠。

直到半年后，我才明白了她為什么能夠如此平靜。

那是春暖花開(kāi)的四月，我周末去市圖書(shū)館查資料。在三樓的古典文學(xué)閱覽室里，我看到了我媽。她沒(méi)有穿平時(shí)上課常穿的那種刻板的深色套裝，而是換上了一件淡紫色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)散落下來(lái)，整個(gè)人顯得異常柔和。