河南
程凱把公公的三個(gè)舊編織袋提進(jìn)客臥時(shí)，我的心底其實(shí)是有些忐忑的。
婆婆半年前因病去世，原本在老家獨(dú)自生活的公公，肉眼可見(jiàn)地消瘦下去。他一輩子沉默寡言，是個(gè)典型的中國(guó)式傳統(tǒng)父親，家里的大小事務(wù)以前全是婆婆打理。婆婆走后，他連用電飯煲煮飯都總是夾生。程凱是獨(dú)生子，實(shí)在不忍心看著老父親在空蕩蕩的老房子里枯萎，便和我商量著把公公接來(lái)同住。
雖然平時(shí)我和公公交流不多，但他性格溫和，從不干涉我們小兩口的生活。我特意換了嶄新的床品，買了他習(xí)慣用的老式紫砂杯，盡力想讓他在這里住得舒心。
公公搬來(lái)的第二天，程凱就因?yàn)楣镜囊粋€(gè)緊急項(xiàng)目，被派去外地出差半個(gè)月。家里只剩下我、三歲半的兒子樂(lè)樂(lè)，還有剛住進(jìn)來(lái)的公公。
起初的兩天，白天的日子還算平靜。公公早上起得很早，但他會(huì)刻意放輕腳步，不去廚房弄出聲響。我做好早飯叫他，他總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛?，連聲說(shuō)著“辛苦你了”。白天我?guī)?lè)樂(lè)去樓下曬太陽(yáng)，他就一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，戴著老花鏡看電視，音量開(kāi)得很小。我們之間維持著一種客氣而小心翼翼的平衡。
打破這種平衡的，是夜晚的敲門聲。
公公搬來(lái)的第一天晚上，程凱還在家。夜里十點(diǎn)半左右，我剛哄睡了樂(lè)樂(lè)，正準(zhǔn)備關(guān)燈，門外突然傳來(lái)了敲門聲。
“咚，咚，咚?！?/p>
聲音不大，很有節(jié)奏，三下之后便停了。程凱當(dāng)時(shí)正在書(shū)房回郵件，我以為是他，便隨口應(yīng)了一聲：“門沒(méi)鎖，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
門沒(méi)有開(kāi)。我疑惑地走過(guò)去拉開(kāi)門，走廊里只亮著一盞昏暗的小夜燈。公公穿著那套洗得發(fā)白的舊睡衣，直愣愣地站在我的房門外。看到我開(kāi)門，他似乎也愣了一下，渾濁的眼睛在昏暗的光線里顯得有些茫然。
“爸，怎么了？是哪里不舒服嗎？”我壓低聲音問(wèn)。
他盯著我看了幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，隨后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著步子回了自己的客臥，輕輕關(guān)上了門。
第二天，程凱出差走了。家里少了男主人，空氣里多了一絲難以言喻的空曠感。
到了晚上十點(diǎn)半，同樣的敲門聲再次響起。
“咚，咚，咚?！?/p>
我正拿著手機(jī)看育兒文章，聽(tīng)到聲音，心跳莫名漏了一拍。有了昨晚的經(jīng)歷，我沒(méi)有立刻出聲，而是放輕腳步走到門邊，透過(guò)貓眼往外看。
公公依然站在門外，保持著和昨晚一樣的姿勢(shì)。他的手里似乎端著什么東西，但我看不清。他在門外站了足足兩分鐘，然后像昨晚一樣，轉(zhuǎn)身回了房間。
我靠在門背上，手心滲出了細(xì)汗。一個(gè)獨(dú)居的老年男性，半夜三更準(zhǔn)時(shí)敲兒媳婦的房門，這種事情無(wú)論怎么想，都透著一股讓人不安的詭異。
第三天晚上，我特意在十點(diǎn)鐘就把房門反鎖了。我甚至在門把手上掛了一個(gè)帶鈴鐺的玩具，心想如果他試圖開(kāi)門，我能第一時(shí)間聽(tīng)到。
十點(diǎn)半，敲門聲如期而至。
那三聲不輕不重的“咚咚咚”，在寂靜的夜里像敲在我的神經(jīng)上。我坐在床上，抱著熟睡的樂(lè)樂(lè)，死死盯著房門。外面的人沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有試圖扭動(dòng)門把手。他在門外站了一會(huì)兒，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
那一夜，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。我腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)社會(huì)新聞里的可怕情節(jié)，甚至開(kāi)始懷疑公公是不是精神出了什么問(wèn)題。
我給程凱發(fā)了微信，委婉地提了這事。程凱第二天早上回復(fù)我說(shuō)：“爸可能是不習(xí)慣，或者晚上想喝水找不到杯子，你別多想，我周末就盡量趕回去。”
程凱的輕描淡寫并沒(méi)能緩解我的焦慮。只有真正獨(dú)自面對(duì)這種未知的恐懼時(shí)，才能體會(huì)到那種如影隨形的壓迫感。
第四天晚上，我的神經(jīng)已經(jīng)緊繃到了極點(diǎn)。
白天的時(shí)候，公公一切正常，甚至還幫我把陽(yáng)臺(tái)上的衣服收了進(jìn)來(lái)疊好?？梢坏酵砩?，那種詭異的氣氛就再次籠罩了整個(gè)房子。
十點(diǎn)半。
“咚，咚，咚?！?/p>
這一次，我沒(méi)有忍耐。我隔著門，聲音帶著控制不住的顫抖和防備：“爸，你到底有什么事？大半夜的，你總是敲我的門干什么？”
