除夕夜，油鍋?zhàn)套添憽?/p>

老公梁燁磊推開(kāi)廚房門(mén)，把兩個(gè)皺巴巴的塑料袋往灶臺(tái)上一擱：“媽?zhuān)^(guò)年好?！蔽业皖^看了一眼，兩斤蘋(píng)果，有兩個(gè)已經(jīng)爛了，滲出褐色的汁水。

我媽擦了擦手，笑著說(shuō)“好好好”，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶卻紅了。

他轉(zhuǎn)頭就把茅臺(tái)、蟲(chóng)草往自己爸媽?xiě)牙锶?/p>

我盯著那兩斤蘋(píng)果，指甲掐進(jìn)掌心，疼得很。

我沒(méi)吭聲。

初三那天，全家人坐在一起。老公拆開(kāi)我給他爸媽準(zhǔn)備的禮物，動(dòng)作輕快，嘴角掛著笑。盒子打開(kāi)那刻，他臉色瞬間變了，像被人扇了一巴掌。

里面靜靜躺著兩斤蘋(píng)果。

01

我叫程曉雪，今年二十八。

結(jié)婚三年了，老公梁燁磊在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，年薪一百二十萬(wàn)。

這錢(qián)擱在哪兒都不算少，至少對(duì)我們這種普通人家的孩子來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。

我媽吳秀芳是個(gè)超市收銀員，一個(gè)月工資三千二。

我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完大學(xué)。

她這輩子沒(méi)享過(guò)什么福，唯一驕傲的，就是女兒嫁了個(gè)“有出息”的女婿。

可這女兒，嫁得窩囊。

臘月二十八那天，老公從公司回來(lái)，后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我?guī)椭釚|西，茅臺(tái)兩瓶，蟲(chóng)草禮盒，進(jìn)口保健品，還有幾條軟中華。

我一個(gè)一個(gè)往客廳搬，擺在他爸媽腳邊。

婆婆王秀蘭坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿翻看那些東西，臉上笑開(kāi)了花：“燁磊就是懂事，比你姐姐姐夫強(qiáng)多了?！?/p>

梁燁磊笑笑，從口袋里掏出車(chē)鑰匙：“媽?zhuān)@不算啥?！?/p>

我站在旁邊，等著。每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)等，等他想起我媽。雖然我媽一個(gè)人住，雖然她什么都不缺，可她也是媽。

等了一下午，他什么也沒(méi)拿出來(lái)。

晚上我忍不住了，趁洗菜的時(shí)候問(wèn)了一句：“燁磊，明天去我媽那兒，你準(zhǔn)備帶點(diǎn)啥？”

他正在玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“哦，買(mǎi)了，我放車(chē)?yán)锪??！?/p>

“買(mǎi)了啥？”

“蘋(píng)果?！?/p>

“就蘋(píng)果？”

“你媽一個(gè)人吃飯簡(jiǎn)單，買(mǎi)多了浪費(fèi)?！彼f(shuō)這話的時(shí)候很自然，像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。三年了，每年都是這話。

“你媽一個(gè)人吃飯簡(jiǎn)單”——好像我媽不配吃好的。

“買(mǎi)多了浪費(fèi)”——好像給我媽花錢(qián)就是浪費(fèi)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)洗菜。水龍頭嘩嘩響，眼淚掉在水槽里。

第二天，就是除夕。

我媽一大早就開(kāi)始忙活，殺了只雞，燉了排骨，還特意去菜市場(chǎng)買(mǎi)了老公愛(ài)吃的鱸魚(yú)。

她家小，客廳擺個(gè)圓桌就滿(mǎn)了，可她收拾得干干凈凈，茶幾上還擺著她舍不得吃的糖果瓜子。

老公中午才來(lái)，手里拎著兩個(gè)塑料袋。

就是那兩個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩斤蘋(píng)果，有幾個(gè)已經(jīng)蔫了，磕碰的地方發(fā)黑發(fā)軟。他順手往桌上一擱：“媽?zhuān)^(guò)年好?！?/p>

我媽趕緊擦了擦手，笑著說(shuō)：“好好好，來(lái)了就好，帶什么東西呀。”

她把蘋(píng)果接過(guò)去，轉(zhuǎn)身放廚房的時(shí)候，我看見(jiàn)她眼角紅了。

我媽這個(gè)人，一輩子要強(qiáng)，從不跟人訴苦，也不會(huì)在女婿面前表露半分委屈。她把那兩斤蘋(píng)果洗了，切了一盤(pán)端出來(lái)，放在茶幾上。

“吃蘋(píng)果，挺甜的?！?/p>

我瞥了一眼那顆蘋(píng)果，爛的那一面被她切掉了，剩下的那半，顏色還算正常。

我媽咬了一口，嚼了嚼，笑著對(duì)老公說(shuō)：“嗯，甜。”

我沒(méi)吃。

02

年夜飯挺豐盛的。

我媽廚藝不錯(cuò)，紅燒魚(yú)、糖醋排骨、小雞燉蘑菇，還有一大盆餃子餡，豬肉白菜的，老公最?lèi)?ài)吃。

她忙里忙外，圍裙上沾著油漬，頭發(fā)被熱氣熏得貼在額頭上。

梁燁磊坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，偶爾抬頭吃塊我媽遞過(guò)來(lái)的水果。

他媽打電話來(lái)，他接了，聊了十幾分鐘。

電話那頭傳來(lái)婆婆的笑聲：“兒子，你爸可想你了，明天早點(diǎn)回來(lái)吃飯。”

“知道了媽?zhuān)魈熘形邕^(guò)去?！?/p>

掛了電話，我媽端出最后一盤(pán)菜：“快坐下吃吧，涼了就不好吃了?！?/p>

飯桌上，老公吃得很香，邊吃邊跟他媽發(fā)微信。我媽給他夾菜，他把碗往旁邊挪了挪：“我夠了。”

我媽的手僵在半空，然后訕訕地把菜放到自己碗里。

我看不下去了，給我媽夾了一塊排骨：“媽?zhuān)愣喑渣c(diǎn)?！?/p>

“誒誒，好?！蔽覌尩皖^扒飯，沒(méi)再說(shuō)話。

吃完飯，我媽收拾碗筷，我?guī)椭赐搿Ｋ赐氲臅r(shí)候突然說(shuō)了句：“曉雪，你別怪他。男人都粗心。”

我手里的盤(pán)子差點(diǎn)滑了。

“媽?zhuān)€不夠粗心的？”

“他工作忙，壓力大，掙那么多錢(qián)也不容易?！蔽覌屖箘挪林耄澳阊剑瑒e老計(jì)較這些小事。”

小事。

買(mǎi)兩斤爛蘋(píng)果是小事。

三年了，每次來(lái)都空著手，偶爾帶點(diǎn)東西也是最便宜的，是小事。

我媽的生日記不住，我媽住院他連看都沒(méi)來(lái)看，也是小事。

我沒(méi)說(shuō)話，把碗放好，擦了擦手。

“媽?zhuān)易吡?。明天還得去他那邊。”

“誒，去吧去吧。”我媽送我到門(mén)口，往我包里塞了個(gè)紅包，“給你們倆的壓歲錢(qián)，保佑你們新的一年順順當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>

紅包不厚，但我媽一個(gè)月工資才三千二，這個(gè)紅包她至少攢了一個(gè)月。

我鼻子一酸，沒(méi)接。

“媽?zhuān)懔糁ā！?/p>

“拿著！又不是給你的，給我女婿的?！蔽覌層踩M(jìn)我包里，“他掙錢(qián)是掙錢(qián)，咱也不能讓他覺(jué)得咱家不懂事?！?/p>

懂事。

我媽這輩子就這兩字，委屈自己，成全別人。

我轉(zhuǎn)身上車(chē)的時(shí)候，透過(guò)后視鏡看見(jiàn)她還站在門(mén)口，揮著手。

除夕夜的街道，冷清得很。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一根被風(fēng)吹得彎了腰的枯草。

車(chē)開(kāi)到路口的時(shí)候，我眼淚終于掉下來(lái)。

老公在旁邊開(kāi)車(chē)，瞥了我一眼：“咋了？”

“沒(méi)事，想我媽了。”

“明天不就回去了嘛?！彼f(shuō)得很輕松，好像我說(shuō)的事跟他無(wú)關(guān)。

我靠在車(chē)窗上，不說(shuō)話了。

街兩邊的商店都關(guān)了門(mén)，只有幾個(gè)紅燈籠孤零零地晃著。遠(yuǎn)處有煙花炸開(kāi)，砰的一聲，然后就碎成了灰。

我突然想起結(jié)婚那年。

他第一次去我家，帶了兩瓶酒，一條煙，還有一盒包裝精美的燕窩。我媽高興得合不攏嘴，逢人就夸：“我女婿有本事，還懂事。”

可現(xiàn)在呢？

是不是因?yàn)榈绞至耍筒恢靛X(qián)了？

03

初三一大早，老公就開(kāi)始收拾東西。

“曉雪，你快點(diǎn)，媽電話催了。”他站在玄關(guān)系鞋帶，沖臥室喊。

我拎著兩個(gè)禮盒走出來(lái)，遞給他：“拿著。”

“啥玩意？”

“給你爸媽帶的?！?/p>

他接過(guò)去掂了掂，挺沉的，包裝也精致?！斑@行啊，看著不錯(cuò)?！彼α?，難得夸我一句。

我沒(méi)說(shuō)話。

兩個(gè)禮盒，一模一樣的包裝紙，一模一樣的蝴蝶結(jié)。分量也一模一樣，連系繩的力道都算好了。

他拎著一個(gè)，我拎著一個(gè)，上車(chē)的時(shí)候他順手放在了后座。

車(chē)開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，到了婆婆家。

婆婆家在城東的高檔小區(qū)，三室一廳，裝修得富麗堂皇。

門(mén)口貼著大紅對(duì)聯(lián)，門(mén)框上掛著中國(guó)結(jié)。

梁燁磊他爸梁建忠開(kāi)的門(mén)，手里夾著煙，看見(jiàn)我們就笑：“來(lái)了？快進(jìn)來(lái)，你媽念叨一上午了。”

婆婆王秀蘭正在廚房忙活，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜探出頭來(lái)：“來(lái)了？路上沒(méi)堵車(chē)吧？”

“沒(méi)堵?！崩瞎珦Q了鞋，把禮盒放在茶幾上，“媽?zhuān)瑫匝┙o你們買(mǎi)的禮物?！?/p>

“喲，還帶什么東西啊?！逼牌抛焐峡蜌庵?，眼睛卻瞟了過(guò)來(lái)，“挺沉的，什么東西？”

“曉雪說(shuō)給你和爸補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

婆婆走過(guò)來(lái)，摸了摸包裝紙：“這盒子不小呢，里面裝的啥？”

我當(dāng)時(shí)正低頭換鞋，沒(méi)抬頭。

“媽?zhuān)悴痖_(kāi)看看不就知道了。”老公笑著說(shuō)。

他這人就這樣，愛(ài)顯擺。自己買(mǎi)的茅臺(tái)恨不得把包裝打開(kāi)讓你聞聞味兒，我買(mǎi)的營(yíng)養(yǎng)品他也想顯擺顯擺，好像是他功勞似的。

婆婆笑著拆開(kāi)了蝴蝶結(jié)。

我直起身子，站在玄關(guān)那兒，看著他。

老公靠在沙發(fā)上，翹著腿，臉上的笑還沒(méi)收住。

盒子打開(kāi)了。

里面的泡沫墊上，整整齊齊躺著兩斤蘋(píng)果。

紅彤彤的，超市里最便宜的那種。

跟除夕那天他給我媽買(mǎi)的一模一樣。

他的笑僵在臉上。

婆婆的手也停住了。

空氣像被抽空了一樣，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。廚房里燉湯的咕嘟聲突然變得很大。

“這……”婆婆抬頭看我，又看老公，“這是啥？”

老公臉色變了。

他那張臉先是發(fā)白，然后漲紅，從脖子根一直紅到耳尖。他猛地站起來(lái)，聲音打顫：“程曉雪，你啥意思？”

我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。

“沒(méi)意思。”我說(shuō)，“就兩斤蘋(píng)果。”

“你——”

“跟你給我媽買(mǎi)的那兩斤一樣，超市買(mǎi)的，兩斤九塊八?！?/p>

他眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，半天說(shuō)不出話。手里的盒子啪嗒掉在地上，蘋(píng)果滾出來(lái)，在木地板上滾了幾圈，撞到茶幾腿才停下來(lái)。

婆婆回過(guò)神來(lái)了，臉色也不好看：“曉雪，你這是干啥？大過(guò)年的，你拿兩斤蘋(píng)果打發(fā)誰(shuí)呢？”

我看著婆婆，笑了笑：“媽?zhuān)鷦e生氣。我就是覺(jué)得，您兒子給我媽買(mǎi)的也是兩斤蘋(píng)果，我怕您心里不平衡，一模一樣的，給您也補(bǔ)上。”

“砰！”

老公一巴掌拍在茶幾上，茶杯震得跳了起來(lái)。

“程曉雪，你夠了！”

04

他沒(méi)打我。

但那一巴掌拍下去的時(shí)候，我還是下意識(shí)地往后縮了一下。

婆婆趕緊拉住他：“燁磊，你冷靜點(diǎn)！”

公公梁建忠從廚房走出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“咋了咋了？吵啥呢？”

看見(jiàn)地上滾的蘋(píng)果和摔開(kāi)的禮盒，他愣了一下。

老公指著那堆蘋(píng)果：“爸，你看看她干的什么好事！”

我站在玄關(guān)，沒(méi)換鞋。包的背帶抓得緊緊的，手心全是汗。

“梁燁磊，我就問(wèn)你一句。”我的聲音很輕，但很穩(wěn)，“你給我媽買(mǎi)兩斤蘋(píng)果，我學(xué)你的，給你媽也買(mǎi)兩斤，你氣啥？”

“那能一樣嗎？”

“哪不一樣？”

他張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

哪不一樣？他心里清楚。

給他媽買(mǎi)茅臺(tái)，給我媽買(mǎi)爛蘋(píng)果。給他爸買(mǎi)蟲(chóng)草，給我媽買(mǎi)打折水果。給他妹妹轉(zhuǎn)賬兩萬(wàn)買(mǎi)包，給我媽……

三年了，加起來(lái)花的錢(qián)不超過(guò)一千。

還全是過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)的。

公公把鍋鏟往桌上一放：“燁磊，你跟我說(shuō)實(shí)話，你給曉雪她媽也買(mǎi)了蘋(píng)果？”

老公沒(méi)吭聲。

“我問(wèn)你話呢！”

“買(mǎi)了。”他咬牙切齒，“就給買(mǎi)了一箱蘋(píng)果?！?/p>

“一箱？”

“兩斤。”

公公沉默了。

他看了我一眼，又看了看地上的蘋(píng)果，轉(zhuǎn)身回了廚房。鍋鏟叮當(dāng)響了幾下，然后聽(tīng)見(jiàn)他重重地嘆了口氣。

婆婆見(jiàn)狀，趕緊圓場(chǎng)：“算了算了，大過(guò)年的，別吵了。不就兩斤蘋(píng)果嘛，有啥好吵的?！彼龔澭斓厣系奶O(píng)果，“曉雪也是，你說(shuō)你折騰這個(gè)干啥……”

“媽?zhuān)銊e動(dòng)?！?/p>

我叫住她。

婆婆一愣。

“我就是想讓他嘗嘗這個(gè)味兒。”我看著老公，一字一句地說(shuō)，“梁燁磊，你給我媽買(mǎi)蘋(píng)果的時(shí)候，你覺(jué)得很正?！，F(xiàn)在我給你媽買(mǎi)一樣的，你氣成這樣。是因?yàn)槲易龅倪^(guò)分了，還是因?yàn)槟阈睦镏溃莾山锾O(píng)果根本拿不出手？”

他臉紅得像要滴血。

“你每年給你爸媽買(mǎi)幾千塊錢(qián)的東西，給我媽買(mǎi)兩斤爛蘋(píng)果。你覺(jué)得這沒(méi)啥，反正我媽一個(gè)人，吃不了多少。反正我媽好說(shuō)話，不會(huì)計(jì)較。反正我媽不會(huì)跟你吵架。”

“那你覺(jué)得我媽是不是人？”

“她是不是你岳母？”

“她該不該被當(dāng)人看？”

我的聲音抖了。

三年了，這些話憋在我心里三年了。

每次過(guò)年我都想說(shuō)，每次都被我媽攔著：“別吵別吵，家和萬(wàn)事興。”

可家和萬(wàn)事興的前提是，得有人把你當(dāng)家人。

他把我媽當(dāng)家人了嗎？

婆婆站在旁邊，看著我，又看著老公，臉上的表情變了幾變。

“曉雪啊，這事是你想多了?！彼辶饲迳ぷ?，“燁磊不是那個(gè)意思。男人嘛，粗心，買(mǎi)東西不當(dāng)回事。再說(shuō)，你媽一個(gè)人，確實(shí)也吃不了多少……”

“媽?！?/p>

老公突然開(kāi)口了。

“別說(shuō)了。”

05

他看著我。

那眼神我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他眼圈紅了，攥著拳頭，嘴唇發(fā)白。

“程曉雪，你是不是覺(jué)得我很不是人？”

“你是不是覺(jué)得我看不起你家、看不起你媽?zhuān)俊?/p>

我盯著他。

“是?！?/p>

他像被人扇了一巴掌，整個(gè)人往后踉蹌了一下。

“我從來(lái)沒(méi)看不起你媽?！彼曇舭l(fā)啞，像堵了團(tuán)棉花在喉嚨里，“我就是……就是……”

“就是啥？”

他沒(méi)說(shuō)下去。

婆婆在旁邊急得跺腳：“燁磊你倒是說(shuō)??！”

公公從廚房出來(lái)了，煙已經(jīng)掐了，圍裙也解了。他站在那里，看著我們倆，聲音很沉：“都給我坐下，好好說(shuō)?！?/p>

老公沒(méi)坐。

他靠在墻上，低著頭。

“我媽……”他嗓子像被什么堵住了，