創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我媽去社保局辦退休手續(xù)跑了22趟沒辦成，身為省臺高級記者的我悄悄回鄉(xiāng)，直接撥通局長電話：老同學(xué)，你局里的流程真講究，連我都得從頭排起？

“老同學(xué)，你局里的流程真講究，連我都得從頭排起？”

電話這頭，我笑著說出這句話，語氣輕松得像在敘舊。

可只有我自己知道，為了這一刻，我媽已經(jīng)在社保局的辦事大廳里跑了整整22趟，每一趟都帶著希望出門，揣著失望回家。

身為省臺高級記者，我見過太多民生疾苦的報道，卻沒想到有一天，自家的事也要靠“關(guān)系”來破局。

我悄悄從省城回鄉(xiāng)，沒有亮明身份，沒有尋求曝光，只是翻出手機里那個多年沒撥過的號碼，靜靜按下了撥出鍵。

電話接通的那一刻，我甚至還能聽出對方語氣里的官腔，直到我叫出他的名字——曾經(jīng)睡在我上鋪的兄弟。

而此刻，他那邊的沉默，比我說出的話更耐人尋味……

晚上九點半，省電視臺新聞中心的燈還亮著。

周文斌坐在編輯機前，盯著屏幕上剛剪完的專題片。他是省臺新聞部的高級記者，干了十二年，經(jīng)手的報道少說也有幾百條。手機在桌上震了一下，他沒在意。過了幾分鐘，又震了第二下。

他拿起來看，是妹妹周文靜發(fā)來的微信。

一段語音，三十七秒。

周文斌點開，把聽筒湊到耳邊。

“哥，你還在忙嗎？”

妹妹的聲音壓得很低，背景音里有電視聲，還有小孩的哭鬧。

“媽的事，我實在憋不住了。她今天又去社保局了，還是沒辦成?！?/p>

周文斌皺了皺眉，手指在桌面上敲了敲。

“這都第幾趟了？二十二趟！從去年十月份跑到現(xiàn)在，每次去都說缺東西，今天說缺這個證明，明天說缺那個章。媽腿不好你又不是不知道，從家到社保局得倒兩趟公交車，來回三個多小時?！?/p>

語音里傳來吸鼻子的聲音。

“今天回來，媽坐在沙發(fā)上半天沒說話。我問她怎么了，她說沒事。后來我去她房間，看見她偷偷抹眼淚。哥，媽那性子你清楚，不是實在沒辦法，她不會這樣的。”

周文斌放下手機，靠在椅背上。

窗外的城市燈火通明，遠處高架橋上的車流像一條發(fā)光的河。他想起老家清河縣，那個離省城兩百多公里的小縣城。

母親王秀蘭今年五十九，在縣紡織廠干了三十八年。去年廠子改制，她辦了內(nèi)退，今年正式到齡，該辦退休手續(xù)領(lǐng)養(yǎng)老金了。

這么簡單的事，怎么會跑二十二趟？

手機又震了一下。

還是周文靜。

“對了，上禮拜我碰見樓下開超市的趙嬸，她兒媳婦也在社保局辦退休，聽說托了人，兩天就辦好了。憑什么??？媽老老實實一輩子，臨了還得受這種氣？”

周文斌沒回消息。

他打開通訊錄，找到母親的號碼，撥了過去。

響了五六聲才接。

“文斌啊，這么晚還沒睡？”

母親的聲音聽起來有些沙啞。

“媽，您最近身體怎么樣？”

“好著呢，你別操心。文靜那丫頭是不是又跟你瞎說什么了？沒有的事，我這就是手續(xù)麻煩點，多跑幾趟就行了?！?/p>

“跑了多少趟了？”

“沒多少，十來趟吧?！?/p>

“文靜說二十二趟?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“這孩子，凈瞎說。哪有那么多，十七八趟頂天了?！?/p>

“為什么辦不下來？”

“哎呀，可能是我材料沒準備全。社保局那邊要求嚴，得按規(guī)矩來。”

周文斌聽著母親故作輕松的語氣，心里像被什么東西揪了一下。

他記得很清楚。

父親在他十歲那年工傷去世，廠里賠了一筆錢，不多。母親沒改嫁，一個人拉扯他和妹妹。她在紡織廠三班倒，白天上班，晚上接零活，縫手套、釘扣子，什么活都干。

初中時他參加省里的作文比賽，要去市里參加決賽，需要五十塊錢路費。那時候五十塊是母親半個月的工資。

她沒說話，第二天去血站賣了血。

把錢塞給他時，她笑著說：“好好比，拿個獎回來?！?/p>

后來他考上大學(xué)，母親把攢了多年的存折拿出來，里面有三萬兩千塊錢。那是她一輩子的積蓄。

“文斌，媽沒本事，只能供你到這兒了。你在外面好好干，別讓人瞧不起?！?/p>

現(xiàn)在，這個賣血供他讀書的女人，為了辦退休手續(xù)，在社保局門口碰了二十二次壁。

周文斌掛斷電話，打開電腦。

他在搜索框里輸入“清河縣社保局”。

官網(wǎng)首頁掛著紅色橫幅標語：“便民服務(wù)，一次辦好”。

下面是一行小字：“2023年度群眾滿意度調(diào)查，我局榮獲全縣政務(wù)服務(wù)單位第一名，滿意度達91.2%”。

周文斌冷笑了一聲。

他點開“機構(gòu)設(shè)置”欄目，找到領(lǐng)導(dǎo)班子名單。

局長：李建國，五十一歲。

副局長三人，其中分管退休審批的叫孫立軍，四十八歲。

李建國。

這個名字讓他停頓了一下。

高中同學(xué)，三年同桌。那時候李建國是班長，他是學(xué)習(xí)委員。兩人關(guān)系不錯，高考后各奔東西，他去了省城讀新聞，李建國留在本地讀師范。

后來聽說李建國進了體制，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干事一路干到縣社保局局長。去年同學(xué)聚會還見過一面，加了微信，但很少聯(lián)系。

如果是他當(dāng)局長，不應(yīng)該啊。

周文斌關(guān)掉網(wǎng)頁，給妹妹發(fā)了條信息。

“媽這二十二趟，每次都是什么理由被拒的？你能想起來多少？”

“我記在本子上了，明天拍給你?！?/p>

“現(xiàn)在拍?！?/p>

幾分鐘后，照片發(fā)過來了。

一個舊筆記本的頁面，字跡工整。

第一趟，去年十月八日，缺身份證復(fù)印件。

第二趟，十月十五日，復(fù)印件不清楚，要重新印。

第三趟，十月二十二日，缺戶口本首頁。

第四趟，十月二十九日，戶口本首頁復(fù)印得不規(guī)范。

第五趟，十一月五日，缺檔案所在地證明。

第二十二趟，今天，四月三日，缺最后一個月工資條原件。

周文斌一條條看下去。

二十二個理由，每一個都冠冕堂皇，每一個都讓你挑不出毛病。

但連在一起看，就是赤裸裸的刁難。

他拿起手機，撥通了縣電視臺一個朋友的電話。

“老陳，睡了嗎？”

“周大記者？稀客啊，怎么想起給我打電話了？”

陳志剛是清河縣電視臺新聞部主任，兩人在一次全省新聞評選中認識，吃過幾次飯。

“跟你打聽個事。你們縣社保局辦事效率怎么樣？”

電話那頭頓了頓。

“怎么突然問這個？”

“有個親戚在那邊辦退休，跑了二十多趟沒辦下來。”

“哦……”

陳志剛的聲音壓低了些。

“文斌，這話我就跟你說。社保局那邊，水有點深?！?/p>

“怎么說？”

“孫立軍你聽說過嗎？分管退休審批的副局長。他小舅子在局里當(dāng)科長，侄女在窗口。一家子把著退休審批這塊，外人插不進手?！?/p>

“李建國不管？”

“李局長剛調(diào)來兩年，有些事……不好管。”

周文斌明白了。

“謝了老陳，改天請你吃飯?！?/p>

“客氣啥。不過文斌，我勸你一句，要是普通親戚，能托關(guān)系就托關(guān)系，花點錢打點一下算了。硬碰硬，吃虧的是你自己人?！?/p>

掛斷電話，周文斌坐在黑暗里，點了根煙。

煙霧在屏幕光里緩緩上升。

他想起母親年輕時的樣子。

穿著紡織廠的藍色工裝，頭發(fā)扎成馬尾，臉上總是帶著笑。那時候她上夜班，凌晨四點下班，走四里路回家，就為了省兩毛錢公交車費。

到家時天還沒亮，她會輕手輕腳地做好早飯，然后坐在床邊看他睡覺。

“我兒子真好看?！?/p>

她常常這樣說。

后來他長大了，去省城讀書、工作、買房、結(jié)婚。每次回家，母親都高興得像個孩子，忙前忙后做一桌子菜。

“我兒子有出息了?！?/p>

她還是這樣說。

現(xiàn)在，這個覺得兒子有出息的女人，卻在社保局里，被一群拿著雞毛當(dāng)令箭的人，來回折騰了二十二趟。

周文斌掐滅煙，打開衣柜。

最底下壓著一件灰色的夾克，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，還有一雙舊運動鞋。

這是他下鄉(xiāng)采訪時穿的。

四月五號早上六點，周文斌開著那輛開了八年的國產(chǎn)車出發(fā)了。

他沒告訴任何人。

從省城到清河縣，高速兩個半小時。他沒走高速，選了省道，一路開得慢，中午十二點才到縣城。

縣城變化很大，新修了廣場，蓋了幾棟高樓。但老城區(qū)還是老樣子，窄窄的街道，兩邊的梧桐樹剛冒新芽。

社保局在老城區(qū)中心，一棟六層的白色大樓。門口掛著“清河縣人力資源和社會保障局”的牌子，旁邊立著宣傳欄，貼滿了“最多跑一次”“便民服務(wù)”的標語。

周文斌把車停在對面超市的停車場，步行過去。

辦事大廳在一樓，很大，有十幾個窗口。但只開了六個，每個窗口前都排著隊。

他走進去，找了個角落的位置坐下。

觀察。

最右邊的退休審批窗口，排的隊伍最長。窗口里坐著一個四十歲左右的女人，燙著卷發(fā)，涂著口紅，正在低頭玩手機。

一個六十多歲的老大爺遞進去一沓材料。

“同志，您看看齊了嗎？”

女人頭都沒抬。

“缺檔案轉(zhuǎn)移單?！?/p>

“檔案轉(zhuǎn)移單？上次來您沒說需要這個啊?！?/p>

“上次是上次，現(xiàn)在是現(xiàn)在。規(guī)定變了?！?/p>

“那這個單子去哪兒開？”

“原單位?！?/p>

“我原單位十年前就倒閉了……”

“那我不管。下一位！”

老大爺張了張嘴，還想說什么，后面的人已經(jīng)擠上來了。

他嘆了口氣，收起材料，佝僂著背走了。

周文斌跟了出去。

“大爺，您這也是辦退休？”

老大爺看了他一眼，點點頭。

“第幾趟了？”

“第七趟。每次來都說缺新東西。我老伴兒癱瘓在床，兒子在外地打工，就我一個人跑。再跑幾趟，我也該躺下了?！?/p>

“窗口那女的叫什么？”

“劉梅，退休科的。厲害著呢，說話跟刀子似的?！?/p>

“沒人管？”

“管？誰管？她姑父是副局長，誰敢管？”

周文斌沒再問，遞了根煙給老大爺。

回到大廳，他走到咨詢臺。

咨詢臺里坐著一個年輕女孩，二十出頭，正在涂指甲油。

“你好，我想咨詢一下退休手續(xù)。”

女孩頭都沒抬。

“那邊有流程圖，自己看?！?/p>

“看了，不太明白。我想問問，如果材料齊全，最快幾天能辦完？”

“材料齊全也得排隊，現(xiàn)在積壓的多，至少一個月?！?/p>

“有加急通道嗎？”

女孩終于抬起頭，打量了他一眼。

“有啊，特殊情況的可以走綠色通道?！?/p>

“什么算特殊情況？”

“重大疾病、生活困難、軍烈屬……得領(lǐng)導(dǎo)批?！?/p>

“哪個領(lǐng)導(dǎo)批？”

“孫副局長?！?/p>

“孫立軍副局長？”

“對。”

“怎么找他批？”

女孩笑了，笑容里帶著點說不清的味道。

“那得看您認不認識人了?！?/p>

周文斌點點頭，轉(zhuǎn)身離開。

他在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，看到墻上貼著工作人員公示欄。劉梅的照片在第三排，下面寫著：退休審批科，科員。

旁邊是科長趙志強的照片，三十五六歲，圓臉，笑瞇瞇的。

公示欄最上面是領(lǐng)導(dǎo)班子的照片。

局長李建國，副局長孫立軍，副局長……

周文斌的目光在孫立軍的照片上停留了幾秒。

四十八歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容標準得像模板。

下午兩點，周文斌走出社保局，在街邊的小面館吃了碗面。

面館老板是個五十多歲的大叔，很健談。

“來辦事的？”

“嗯，辦退休?！?/p>

“哎喲，那可有的跑了?！?/p>

老板一邊擦桌子一邊說。

“我老婆去年辦退休，跑了十一趟。后來我兒子托了關(guān)系，請孫副局長吃了頓飯，第二天就辦好了?！?/p>

“孫副局長？”

“孫立軍啊，管退休的。他小舅子趙志強是科長，侄女劉梅在窗口。這一家子，把著退休審批這塊肥肉呢?！?/p>

“肥肉？”

“這你就不懂了吧?！?/p>

老板壓低聲音。

“退休審批，說快就快，說慢就慢?？斓娜?，慢的三個月。想快？得表示表示?！?/p>

“怎么表示？”

“那得看你想多快了。三天辦完，這個數(shù)?！?/p>

老板伸出三根手指。

“三百？”

“三千。”

周文斌手里的筷子頓了頓。

“三千？這么多？”

“這還算少的。要是補繳社保、工齡認定這些復(fù)雜的，得上萬?！?/p>

“沒人舉報？”

“舉報？往哪兒舉報？舉報信最后不還是落到他們手里？到時候給你穿小鞋，拖你一年半載，你受得了？”

老板搖搖頭。

“老百姓，能忍就忍吧?；c錢，省點心?！?/p>

周文斌沒說話，低頭吃完了面。

下午三點，他回到社保局。

這次他沒進大廳，而是繞到大樓后面。

后門開著，有幾個工作人員進進出出。他站在樹蔭下，點了根煙，假裝等人。

四點左右，一輛黑色轎車開過來，停在樓后。

車上下來一個人，正是照片上的孫立軍。

他拎著公文包，腳步匆匆地走進大樓。幾分鐘后，又出來兩個人，一男一女。

男的是趙志強，女的是劉梅。

三個人站在車邊說話。

孫立軍拍了拍趙志強的肩膀，說了句什么，趙志強連連點頭。劉梅在旁邊笑，笑得很燦爛。

周文斌拿出手機，假裝打電話，悄悄拍了幾張照片。

當(dāng)天晚上，他在縣城找了家小旅館住下。

房間很舊，墻皮有些脫落，床單洗得發(fā)白。但他不在乎。

他打開筆記本電腦，登錄省臺的內(nèi)部系統(tǒng)。

雖然不能直接調(diào)取社保局的監(jiān)控，但他有別的辦法。

他給省紀委的一個朋友發(fā)了條微信。

“老張，幫我個忙。我想查一下清河縣社保局最近三個月的退休審批臺賬，能想辦法嗎？”

老張很快回復(fù)。

“怎么了？有線索？”

“私事，我母親辦退休被卡了?！?/p>

“明白了。我試試，但不保證?！?/p>

“謝了?！?/p>

放下手機，周文斌躺在床上，盯著天花板。

旅館隔音不好，隔壁房間的電視聲、走廊里的腳步聲、樓下小販的叫賣聲，混在一起，嗡嗡作響。

他想起很多年前，母親帶他去省城看病。

那時候他得了肺炎，縣醫(yī)院治不好，母親借了錢，帶他坐長途汽車去省城。車上人擠人，母親把他抱在懷里，站了四個小時。

到醫(yī)院時，她的腿都腫了。

但她沒喊一聲累，跑前跑后掛號、繳費、取藥。

晚上住在醫(yī)院走廊的長椅上，她讓他睡在椅子上，自己坐在地上，靠著墻打盹。

半夜他醒來，看見母親在偷偷抹眼淚。

“媽，你怎么哭了？”

“沒事，沙子進眼睛了?！?/p>

她趕緊擦干眼淚，笑著摸摸他的頭。

“快睡，明天就好了。”

后來他的病好了，母親卻瘦了一圈。

那時候他就發(fā)誓，長大了一定要讓母親過上好日子。

現(xiàn)在他長大了，有房有車，在省城站穩(wěn)了腳跟。

可母親呢？

為了一個本該順順利利辦下來的退休手續(xù)，跑了二十二趟，受盡刁難。

周文斌坐起來，打開手機相冊，翻出剛才拍的照片。

孫立軍、趙志強、劉梅。

三個人站在陽光下，笑得那么自然。

好像他們卡住的不是別人的退休金，不是別人晚年的保障，而只是一張無關(guān)緊要的紙。

第二天上午九點，老張發(fā)來了郵件。

附件里是三個文檔：退休審批登記表、綠色通道使用記錄、投訴處理臺賬。

周文斌先打開審批登記表。

表格記錄了最近三個月所有辦理退休的人員信息、受理時間、經(jīng)辦人、審批狀態(tài)。

他篩選出“王秀蘭”三個字。

二十二條記錄，密密麻麻。

第一次，去年十月八日，受理人：劉梅，狀態(tài)：材料不全，退回。

第二次，十月十五日，受理人：劉梅，狀態(tài)：材料不規(guī)范，退回。

第二十二次，四月三日，受理人：劉梅，狀態(tài)：缺工資條原件，退回。

每一次都是劉梅經(jīng)辦。

每一次都是退回。

他又打開綠色通道使用記錄。

最近三個月，通過綠色通道辦理退休的，一共三十八人。

他一條條看下去。

第一個，十月十日，張美麗，縣教育局副局長妻子，經(jīng)辦人：劉梅，審批人：孫立軍，辦理時長：兩天。

第二個，十月十八日，王建國，縣財政局科長，經(jīng)辦人：劉梅，審批人：孫立軍，辦理時長：一天。

第三個，十月二十五日，李秀英，縣醫(yī)院副院長姐姐，經(jīng)辦人：劉梅，審批人：孫立軍，辦理時長：三天。

三十八個人，不是干部家屬，就是關(guān)系戶。

普通老百姓，一個都沒有。

周文斌關(guān)掉文檔，點開投訴臺賬。

最近一年，關(guān)于退休審批難的投訴，十九起。

每一起的處理結(jié)果都是：“經(jīng)核實，經(jīng)辦人員操作規(guī)范，不存在刁難情況。已對當(dāng)事人進行解釋說明，當(dāng)事人表示理解?！?/p>

理解？

周文斌冷笑。

他拿起手機，找到李建國的號碼。

手指在撥號鍵上停留了很久。

高中時的李建國，個子不高，但很講義氣。有次他被校外混混欺負，李建國抄起板凳就沖上去，雖然最后兩人都被打得鼻青臉腫，但李建國說：“咱是同桌，我不能看著你挨打?！?/p>

后來李建國考上師范，畢業(yè)回了縣城，從小學(xué)老師干起，一步步走到今天。

去年同學(xué)聚會，李建國喝多了，拉著他的手說：“文斌，咱們這幫同學(xué)里，就你最有出息。在省臺當(dāng)記者，為民請命，干的是正經(jīng)事?！?/p>

“我啊，在個小縣城當(dāng)個局長，天天就是開會、簽字、應(yīng)酬。有時候想想，真沒意思。”

當(dāng)時周文斌還安慰他：“各有各的難處，你管著全縣的社保，責(zé)任重大?！?/p>

現(xiàn)在呢？

周文斌按下?lián)芴栨I。

響了四聲，接通了。

“喂？”

李建國的聲音，帶著點疲憊。

“建國，是我，周文斌?！?/p>

電話那頭愣了一下，隨即熱情起來。

“文斌？哎呀，老同學(xué)，怎么想起給我打電話了？”

“有點事想問你?！?/p>

“什么事？你說?！?/p>

“你們社保局的退休審批，綠色通道是給誰用的？”

李建國頓了頓。

“綠色通道？那是為特殊人群設(shè)置的，比如重大疾病、生活特別困難的……”

“最近三個月，綠色通道辦了三十八個人。其中縣教育局副局長妻子、財政局科長、醫(yī)院副院長姐姐……這些人，都符合‘特殊人群’標準？”

電話那頭沉默了。

過了幾秒，李建國的聲音沉了下來。

“文斌，你從哪兒聽說的？”

“不是聽說，是我查到的。”

“你查這個干什么？”

“因為我母親，王秀蘭，在你們局辦退休，從去年十月到現(xiàn)在，跑了二十二趟，到現(xiàn)在還沒辦下來?！?/p>

李建國又沉默了。

這次沉默的時間更長。

“文斌，這件事我不知道。如果真是這樣，我向你道歉，我馬上……”

“建國?！?/p>

周文斌打斷他。

“我不是要你道歉。我是想問你，你這個局長，知不知道你手底下的人，在拿著你制定的規(guī)矩，欺負老百姓？”

“文斌，你聽我說……”

“我聽你說。你說?！?/p>

“社保局的情況比較復(fù)雜。孫立軍副局長在局里干了十幾年，根基很深。有些事，我不是不知道，但我得慢慢來……”

“慢慢來？多慢？等我媽跑第三十趟？第四十趟？”

周文斌的聲音提高了。

“建國，你還記不記得高中時你說過什么？你說以后要是當(dāng)官，一定當(dāng)個好官，不讓老百姓受委屈?！?/p>

“我記得?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在你手底下的人，在讓一個六十歲的老太太，為了辦退休，跑了二十二趟！二十二趟?。∷炔缓?，坐公交車都費勁，每次去都要提前吃止疼藥！”

“文斌，我……”

“你知道她每次被拒的理由有多可笑嗎？今天說缺身份證復(fù)印件，明天說復(fù)印件不清楚，后天說缺戶口本首頁。同一個窗口，同一個人經(jīng)辦，二十二個不同的理由！”

周文斌深吸一口氣，強迫自己冷靜。

“建國，我今天打電話，不是以老同學(xué)的身份，是以一個普通老百姓兒子的身份。我就問你一句，這件事，你管不管？”

“管。”

李建國的聲音很堅定。

“我一定管。文斌，你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在清河?！?/p>

“你……你親自來了？”

“對，我來看看到底是怎么回事?！?/p>

“這樣，明天上午你來局里，我們當(dāng)面談。你母親的事，我今天就讓人辦?！?/p>

“不?！?/p>

周文斌說。

“我要親自去辦。我要看看，你們局里的流程，到底有多‘講究’?！?/p>

“文斌，你別沖動……”

“我沒沖動。我很冷靜?！?/p>

周文斌掛斷了電話。

他走到窗邊，看著縣城的夜景。

遠處社保局大樓的燈還亮著，幾個窗口透著光。

那些光里，有多少像母親一樣的老百姓，正在被刁難、被推諉、被折騰？

他不知道。

但他知道，明天，他要親自去會會那個劉梅。

第二天早上八點半，周文斌走進社保局辦事大廳。

大廳里已經(jīng)排起了隊，退休審批窗口前的隊伍最長。

劉梅坐在窗口里，正在慢悠悠地泡茶。茶葉放進去，倒水，蓋上蓋子，晃一晃，再打開聞一聞。

整個過程花了三分鐘。

排在最前面的老大爺?shù)鹊弥?，忍不住問：“同志，能開始辦了嗎？”

劉梅瞥了他一眼。

“急什么？沒看我正忙著呢？”

“可我都等半小時了……”

“不想等就明天再來?！?/p>

老大爺不說話了。

周文斌排在隊伍中間，耐心等著。

輪到他的時候，已經(jīng)是上午十點。

他把準備好的材料遞進去。

身份證復(fù)印件、戶口本復(fù)印件、檔案轉(zhuǎn)移單、工資條原件、退休申請表……厚厚一沓。

劉梅接過去，一張一張翻。

翻得很慢，每一張都要看十幾秒。

看了五分鐘，她抬起頭。

“缺單位解除勞動關(guān)系證明?！?/p>

“這個證明上次來您沒說需要?！?/p>

“上次是上次，現(xiàn)在是現(xiàn)在。規(guī)定變了?！?/p>

“什么時候變的？”

“你管什么時候變的？缺就是缺。”

周文斌看著她。

“劉梅同志，我查過規(guī)定，辦理退休不需要解除勞動關(guān)系證明。只需要身份證、戶口本、檔案、工資流水就行。”

劉梅的臉色變了。

“你查規(guī)定？你誰啊你？”

“我是來辦事的群眾。”

“群眾就老老實實按我們說的辦！我說缺就是缺！”

“那為什么昨天教育局副局長妻子辦退休，沒要這個證明？”

劉梅愣住了。

“你……你胡說什么？”

“我沒胡說。昨天上午十點，張美麗，教育局副局長妻子，在你這個窗口辦退休。你用了二十分鐘就給她辦完了，沒要解除勞動關(guān)系證明?！?/p>

“那是……那是特殊情況！”

“什么特殊情況？”

“她……她身體不好，需要盡快辦完領(lǐng)養(yǎng)老金看?。　?/p>

“我母親腿腳不好，坐公交車都費勁，跑了二十二趟，算不算特殊情況？”

劉梅的臉漲紅了。

她站起來，指著周文斌。

“你到底辦不辦？不辦就走，別在這兒搗亂！”

“我辦。而且我今天就要辦完?！?/p>

“不可能！缺材料就是不能辦！”

“缺哪條材料？你把規(guī)定文件拿出來，指給我看，哪條寫著需要解除勞動關(guān)系證明？”

劉梅說不出話。

她當(dāng)然拿不出來，因為根本沒有這條規(guī)定。

后面排隊的人開始竊竊私語。

“這人誰啊？敢跟劉梅這么說話？”

“不知道，看著面生?！?/p>

“說得對啊，憑什么她要什么就得給什么？”

劉梅聽見議論，更急了。

“保安！保安呢！”

兩個保安跑過來。

“怎么回事？”

“這個人擾亂秩序，把他趕出去！”

保安看向周文斌。

周文斌沒動，只是看著劉梅。

“劉梅同志，我再問一遍。我母親王秀蘭的退休手續(xù)，今天能不能辦？”

“不能！缺材料就是不能辦！”

“好?！?/p>

周文斌點點頭，從口袋里掏出手機。

“那我給孫立軍副局長打個電話，問問他，到底需不需要這個材料?！?/p>

劉梅的臉色瞬間白了。

“你……你認識孫局長？”

“我不認識。但我有他的電話?！?/p>

周文斌開始撥號。

其實他根本沒有孫立軍的電話，但他賭劉梅不敢賭。

果然，劉梅慌了。

“你等等！我……我再看看你的材料。”

她重新坐下，翻看那沓材料，手有點抖。

翻了兩遍，她抬起頭，擠出一個笑。

“那個……其實這個證明也不是必須的。這樣吧，你先回去，我這邊再審核一下，有消息通知你?！?/strong>

“我今天就要結(jié)果?！?/strong>

“今天……今天可能來不及，領(lǐng)導(dǎo)不在……”

“哪個領(lǐng)導(dǎo)不在？”

“孫副局長……他今天去市里開會了。”

“李建國局長在嗎？”

劉梅徹底慌了。

她看看周文斌，又看看保安，嘴唇動了動，沒說出話。

就在這時，一個聲音從后面?zhèn)鱽怼?/strong>

“怎么回事？”