三十晚上，陳家堂屋里擺了三桌。

大伯母端著一盤紅燒肘子從廚房出來(lái)，走到我爸跟前的時(shí)候，手里的盤子“啪”摔在地上。

油湯濺到我爸褲腿上，那肘子滾到他腳邊。

我爸趕緊彎腰去撿，嘴里說(shuō)著“沒(méi)事沒(méi)事”。

大伯母一拍大腿：“哎喲建國(guó)，你這人咋回事？一年就吃這一回，你倒好，全給糟蹋了！”

滿桌子的人，沒(méi)一個(gè)吭聲。

我放下筷子，看看我爸，又看看我媽。

我媽沒(méi)說(shuō)話，手在桌子底下輕輕碰了碰我的膝蓋。

她拿起筷子給我?jiàn)A了塊排骨，跟著又夾了塊魚(yú)挑了刺放我碗里，最后又夾了片藕餅堆在我碗邊。

三塊菜。

我都看懂了。

我站起來(lái)，碗里的排骨還在顫?！盃敔?，”我說(shuō)，“這個(gè)家好像還輪不到你來(lái)做主吧。”

爺爺手里的酒杯頓了頓。

堂屋突然安靜下來(lái)，靜得連門外的風(fēng)聲都聽(tīng)得到。

01

我叫陳倩雪，今年十歲。

我記事比別人早，有些事記得很清楚。比如三歲那年冬天，爺爺來(lái)我家，進(jìn)門就說(shuō)：“一個(gè)丫頭片子，養(yǎng)那么好干嘛？”

我媽坐在沙發(fā)上，抱著我，沒(méi)說(shuō)話。她的手很涼，涼得我打了個(gè)哆嗦。

后來(lái)我才慢慢明白，在這個(gè)家里，我是個(gè)“丫頭片子”，是“賠錢貨”。

我爸陳建國(guó)入贅到我媽家，這在陳家村是件丟人的事。

爺爺陳廣才生了兩個(gè)兒子，大兒子陳建軍娶了本村的謝玉蘭，生了一兒一女。

小兒子倒好，入贅了，只生了個(gè)丫頭。

這事成了爺爺心里的刺。逢年過(guò)節(jié)，他總要拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。

年夜飯這天的矛盾，其實(shí)早就埋下了。

下午三點(diǎn)多，我媽帶著我到爺爺家。

我奶奶李紅玉在廚房忙活，看見(jiàn)我來(lái)了，趕緊塞給我一塊炸丸子。

奶奶對(duì)我好，我知道。

但她在這個(gè)家說(shuō)不上話。

爺爺說(shuō)一，她不敢說(shuō)二。

大伯母謝玉蘭在客廳嗑瓜子，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下。

她那個(gè)兒子陳浩宇在玩手機(jī)，她女兒陳雅在幫著端菜。

陳浩宇八歲，是爺爺?shù)男母螌氊悺?/p>

“倩雪來(lái)了？”大伯母磕著瓜子，聲音不咸不淡的，“你媽帶什么好東西來(lái)了？”

我媽笑了笑：“帶了些水果和點(diǎn)心?！?/p>

“就這點(diǎn)東西？”大伯母撇嘴，“一年到頭也不回來(lái)幾回，來(lái)了就拿這點(diǎn)東西打發(fā)人？”

我正想說(shuō)話，我媽按住了我的肩膀。她的手用了點(diǎn)力，意思是讓我別開(kāi)口。

我知道我媽的意思。每次來(lái)爺爺家，我媽都跟我說(shuō)“忍一忍就過(guò)去了”。但每次回去的路上，她都沉默很久，看著窗外不說(shuō)話。

我爸是下午四點(diǎn)到的。他在城里打工，給人送快遞，趕回來(lái)的時(shí)候衣服都沒(méi)來(lái)得及換。我爸一進(jìn)門，爺爺就皺了眉頭。

“穿成這樣回來(lái)，丟人現(xiàn)眼?！睜敔斦f(shuō)。

我爸訕訕地笑：“爸，我一下班就趕回來(lái)了，沒(méi)來(lái)得及換。”

“你還有理了？”爺爺聲音大了，“你大哥一大早就回來(lái)幫忙了，你看看你，什么樣子！”

大伯在旁邊站著，沒(méi)搭話。他穿了件新買的皮夾克，頭發(fā)梳得油亮亮的，看起來(lái)確實(shí)比我爸體面多了。

我走過(guò)去拉住我爸的手。他的手很粗糙，指頭上全是繭子。我爸低頭看我，笑了笑：“倩雪，餓不餓？”

“不餓?！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)我餓。但我不能說(shuō)。說(shuō)了大伯母又會(huì)說(shuō)“你爸入贅了還帶著孩子來(lái)蹭飯”之類的話。這些話我聽(tīng)得太多了。

堂屋里的人漸漸多起來(lái)。爺爺?shù)膸讉€(gè)老兄弟來(lái)了，還有村里的幾個(gè)輩分高的長(zhǎng)輩。他們坐在堂屋里喝茶，聊天，說(shuō)的都是些家長(zhǎng)里短的話。

我注意到一件事。

大伯一直在跟爺爺?shù)膸讉€(gè)老兄弟說(shuō)話，聲音不大不小。

他好像在說(shuō)廠子的事。

我們家有個(gè)五金廠，是我外公留下來(lái)的。

外公去世后，廠子就歸了我媽。

“聽(tīng)說(shuō)劉慧那個(gè)廠子效益不錯(cuò)？”大伯說(shuō)，“一年能掙不少錢吧？”

“那可不，”大伯母接過(guò)話茬，“聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月進(jìn)賬好幾萬(wàn)呢?！?/p>

“一個(gè)婦道人家，管那么大個(gè)廠子，也不容易?！睜敔?shù)拇笮值苷f(shuō)。

爺爺哼了一聲：“婦道人家管廠子？那是沒(méi)人管！”

這話說(shuō)得不輕不重，但堂屋里的人都聽(tīng)見(jiàn)了。我媽在廚房幫忙，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我爸坐在角落里，臉色難看。

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭玩手指。但我把這話記在心里了。

02

晚飯?jiān)诹c(diǎn)半開(kāi)始。

爺爺家的規(guī)矩多。

男人坐一桌，女人坐一桌，小孩坐一桌。

我跟陳浩宇、陳雅，還有幾個(gè)親戚家的孩子坐在一起。

陳浩宇坐我旁邊，一直拿筷子敲碗。

“輕點(diǎn)，爺爺不喜歡?！蔽艺f(shuō)。

“關(guān)你什么事？”陳浩宇白我一眼，“你個(gè)丫頭片子還敢管我？”

我沒(méi)理他。

第一道菜是涼菜，大伯母端上來(lái)的。

她擺菜的時(shí)候，故意繞開(kāi)我爸那邊。

我爸站起來(lái)想幫忙，她直接擺手：“別別別，你坐著吧，省的又把菜打翻了。”

這話說(shuō)得刻薄。我爸臉上掛不住，但沒(méi)說(shuō)什么。

第二道菜是紅燒肉。這回是大伯母端過(guò)來(lái)的，走到我爸跟前的時(shí)候，步子頓了頓。我看著她手里的盤子，心里突然有種不好的預(yù)感。

果然，她把盤子往桌上一放，“啪”一聲，湯汁濺了出來(lái)。但我注意到，她放盤子的手，故意往我爸那邊偏了一下。

“哎喲！”大伯母叫了一聲，“建國(guó)你咋回事？手肘撞到我了吧？”

我爸愣了：“我沒(méi)有啊。”

“你還說(shuō)沒(méi)有？”大伯母聲音尖了起來(lái)，“你看看，肉都掉地上了！”

所有人都往這邊看。地上確實(shí)有一塊紅燒肉，油汪汪地躺在瓷磚上。我爸站起來(lái)，手足無(wú)措：“我?guī)湍銚炱饋?lái)……”

“算了算了！”爺爺發(fā)話了，“讓你大哥去弄?！?/p>

大伯趕緊站起來(lái)，拿抹布把地上擦了。他嘴里說(shuō)著“沒(méi)事沒(méi)事”，但眼神在我爸身上掃了一下，那眼神里有點(diǎn)得意。

我明白了。

這頓飯，注定不會(huì)太平。

菜一道一道往上端。魚(yú)、雞、排骨，還有我媽做的一個(gè)拿手菜，糖醋藕餅。藕餅端上來(lái)的時(shí)候，我聞著香味就餓了。但我不敢多吃，怕被人說(shuō)。

吃到一半，爺爺喝酒喝得有點(diǎn)上頭，開(kāi)始說(shuō)話了。

“建國(guó)啊，”爺爺端著酒杯，臉?lè)杭t光，“你入贅劉家也有十年了吧？”

我爸點(diǎn)頭：“嗯，有十年了?！?/p>

“十年了，”爺爺咂咂嘴，“你就不能有點(diǎn)出息？”

我爸沒(méi)說(shuō)話。

“你媳婦那個(gè)廠子，”爺爺聲音大起來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)效益不錯(cuò)？你就不想著弄回來(lái)？”

“爸，”我爸聲音很輕，“那個(gè)廠子是劉慧的，她爸媽留給她的。”

“留給她的？”爺爺把酒杯往桌上一頓，“她一個(gè)女的，能管好廠子不？以后還不是便宜了外人？”

我心里咯噔一下。

“你那個(gè)丫頭，”爺爺看向我，“以后長(zhǎng)大了，嫁出去了，廠子不就成了別人家的了？”

“爸，倩雪還小……”

“?。坎恍×?！我跟你這么大的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始挑擔(dān)子了！”爺爺敲著桌子，“我告訴你，廠子的事，你得給我個(gè)說(shuō)法！”

我爸低著頭，不說(shuō)話。

大伯在旁邊開(kāi)口了：“爸，這事慢慢說(shuō)，今兒個(gè)是過(guò)年……”

“慢慢說(shuō)？拖了多久了？”爺爺不讓步，“我陳家的事，不能讓別人看了笑話！”

我看向我媽。

我媽坐在女眷那桌，手里端著茶杯，正在看著這邊。她的表情很平靜，但我知道那不平靜。我媽這個(gè)人，越是生氣，臉上越平靜。

她看了我一眼。

然后，她放下茶杯，拿起筷子，夾了塊排骨放我碗里。

這是第一個(gè)眼色。

她用另一只手指了指碗里的排骨。

那是我們家的意思：穩(wěn)住。

她又夾了塊魚(yú)給我，挑了刺放碗里，然后看了我一眼，又看看我爸。

這是第二個(gè)眼色：看好你爸。

最后，她夾了塊藕餅放我碗里。這次她看著我的眼睛，食指輕輕敲了敲桌面。

這是第三個(gè)眼色：記住。

三塊菜，三個(gè)意思。

我站起來(lái)的時(shí)候，碗里的排骨還在顫。

“爺爺，”我說(shuō)，“這個(gè)家好像還輪不到你來(lái)做主吧。”

03

整個(gè)堂屋安靜了三秒鐘。

我能感覺(jué)到所有人的目光都落在我身上。爺爺?shù)木票D在桌上，里面的酒微微晃動(dòng)。大伯愣住了，手里的筷子懸在半空。

我爸看著我，嘴巴張了張，沒(méi)說(shuō)出話。

“你說(shuō)什么？”爺爺聲音低沉得可怕。

“我說(shuō)，”我重復(fù)了一遍，“這個(gè)家好像還輪不到你來(lái)做主吧。”

“倩雪！”我爸趕緊站起來(lái)，拉我的胳膊，“別胡說(shuō)！”

我沒(méi)動(dòng)?！拔覜](méi)胡說(shuō)，”我說(shuō)，“爺爺，我媽的廠子是我外公留給她的，跟你有什么關(guān)系？你憑什么要？”

“倩雪！”我爸聲音大了，“別說(shuō)了！”

“讓她說(shuō)！”爺爺把酒杯往桌上一摔，酒杯裂了，酒灑了一桌子，“我倒要聽(tīng)聽(tīng)，一個(gè)丫頭片子能說(shuō)出什么來(lái)！”

奶奶從廚房跑出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“老頭子，你干什么？孩子小，亂說(shuō)的……”

“你閉嘴！”爺爺吼了一聲。

奶奶不敢說(shuō)話了。

我看著爺爺，心里有點(diǎn)怕，但更多的是生氣。替我爸生氣，也替我媽生氣。

“爺爺，”我說(shuō)，“我尊敬你是長(zhǎng)輩，但你也不能不講理。我媽的廠子是我外公留給她的，不是陳家的。你要是想要廠子，自己去開(kāi)一個(gè)，別惦記我媽的?！?/p>

“你！”爺爺臉紅脖子粗的，站起來(lái)要打我。

我媽這時(shí)候站起身，三兩步走到我身邊，把我護(hù)在身后。

“爸，”我媽的聲音不大，但每個(gè)字都硬邦邦的，“倩雪才十歲，她要是說(shuō)錯(cuò)了，你大人有大量，別跟她計(jì)較。但她要是說(shuō)對(duì)了，你也不能因?yàn)樗f(shuō)真話就動(dòng)手?！?/p>

“對(duì)？她說(shuō)得對(duì)？！”爺爺吼道，“你們劉家什么好東西？要不是你生不出兒子，我家建國(guó)能被人笑話？”

這話像一把刀子。

我媽的臉色一下子白了。

我爸站起來(lái)了，聲音有點(diǎn)抖：“爸，你別跟倩雪一般見(jiàn)識(shí)，她還小……”

“你閉嘴！”爺爺指著我爸的鼻子，“你一個(gè)入贅的女婿，還有臉替她說(shuō)話？你看看你，窩囊成什么樣子！”

“夠了！”奶奶喊了一聲。

她平時(shí)從不頂爺爺，這一聲喊得所有人都愣住了。

奶奶端著那盤藕餅，看著我，又看看我媽。她的眼眶紅紅的：“老頭子，今天過(guò)年，你能不能消停一會(huì)兒？非要鬧得全家都不高興？”

“你……”爺爺指著奶奶，手抖了抖，最終還是放下了。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，“砰”一聲關(guān)上了門。

堂屋里重新安靜下來(lái)。大伯母陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“哎呀，好好一頓年夜飯，鬧成這樣?！?/p>

我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我媽拉著我，坐回位置。我爸站在那兒，低著頭，像是個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

奶奶走過(guò)來(lái)，把藕餅放在我面前，小聲說(shuō)：“倩雪，吃吧，涼了就不好吃了。”

我拿起筷子，夾了一塊。藕餅還是熱的。我咬了一口，眼眶突然就酸了。

這頓飯，是我媽做的。

吃完年夜飯，我媽帶著我去奶奶房間休息。奶奶從柜子里掏出一個(gè)布包，遞給我。

“倩雪，這個(gè)你拿著，”奶奶壓低聲音，“別讓你爺爺知道。”

我打開(kāi)布包，里面是一張老照片和一個(gè)信封。

老照片上有兩個(gè)女人，一個(gè)是我媽，還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)。我媽抱著那個(gè)女人，笑得特別開(kāi)心。那個(gè)女人瘦瘦的，大眼睛，看起來(lái)跟我媽有點(diǎn)像。

“這是誰(shuí)？”我問(wèn)。

奶奶看了我媽一眼。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是你媽的親媽?！蹦棠陶f(shuō)。

我愣住了。我媽是養(yǎng)女，這事我知道。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的親生母親。

“她去世了，”奶奶說(shuō)，“生你媽的時(shí)候難產(chǎn)。你媽是你外公外婆養(yǎng)大的?！?/p>

我拿著照片，看了很久。

“奶奶，你為什么給我這個(gè)？”

奶奶嘆了口氣：“你媽這些年不容易。你爺爺說(shuō)什么，她都忍著。但這個(gè)家，總有她撐不下去的一天?！?/p>

“老東西，”奶奶說(shuō)了一個(gè)詞，然后擺擺手，“算了，不說(shuō)這個(gè)了。這個(gè)照片，你收好。以后用得著?！?/p>

我把照片和信封收好，塞進(jìn)口袋里。

門外傳來(lái)腳步聲，是大伯母的聲音：“媽，你還藏著什么呢？拿出來(lái)給我看看唄。”

奶奶臉色變了。

我趕緊把布包塞到枕頭底下。

大伯母推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我和奶奶，笑了笑：“喲，聊什么呢這么神秘？”

“沒(méi)什么，”奶奶說(shuō)，“我跟倩雪說(shuō)說(shuō)話。”

“說(shuō)什么呀？”大伯母走進(jìn)來(lái)，四處打量，“剛剛拿出來(lái)的東西呢？”

“什么都沒(méi)有?！蹦棠陶f(shuō)。

大伯母撇撇嘴，不說(shuō)話了。但她走的時(shí)候，眼神在我身上掃了一下，那眼神讓我不舒服。

04

從爺爺家出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

我爸開(kāi)車，我媽坐副駕駛，我坐后座。一路上都沒(méi)人說(shuō)話。車子進(jìn)了城，快到小區(qū)門口的時(shí)候，我爸突然剎車，停在路邊。

“劉慧，”他聲音很悶，“今天的事，對(duì)不起?！?/p>

我媽沒(méi)說(shuō)話。

“我去跟我爸說(shuō)，”我爸說(shuō)，“讓他以后別再說(shuō)那些話?！?/p>

“說(shuō)了有用嗎？”我媽聲音很輕，“你爸什么脾氣，你不知道？”

我爸沉默了。

“建國(guó)，”我媽說(shuō)，“我不是怪你。但這個(gè)家，我受夠了。”

“你要干什么？”我爸聲音有點(diǎn)慌。

“沒(méi)什么，”我媽說(shuō)，“我就是想說(shuō)，如果你爸再逼你，我不介意跟他翻臉。”

車子重新啟動(dòng)，開(kāi)進(jìn)了小區(qū)。回到家，我媽給我洗了澡，讓我睡覺(jué)。我躺在床上，摸出口袋里的照片，看了很久。

那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外婆，長(zhǎng)得真好看。

第二天一早，我媽接到一個(gè)電話，臉色就變了。

“你說(shuō)什么？散播謠言？”我媽說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)的？”

電話那頭說(shuō)了什么。我媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了句“我知道了”，就掛了電話。

“怎么了？”我爸問(wèn)。

我媽放下手機(jī)，深吸一口氣：“村里有人在傳，說(shuō)我要改嫁了?！?/p>

“什么？”

“說(shuō)你入贅到我家，我家廠子遲早要便宜給別人，”我媽說(shuō)，“所以要把廠子拿回去，不能讓外人占了便宜?！?/p>

我爸瞪大眼睛：“誰(shuí)傳的？”

“還用問(wèn)嗎？”我媽冷笑，“你大嫂?！?/p>

這事鬧得挺大。

我后來(lái)才知道，大伯母謝玉蘭在村里逢人就說(shuō)，劉慧不是陳家的人，廠子也不是陳家的，要是劉慧改嫁了，廠子就便宜了外姓人。

但爺爺說(shuō)了，廠子是陳家的，不能讓外人占了便宜。

這話傳到我媽耳朵里，我媽氣得直發(fā)抖。