大年初六的火車站，人擠人。

我抱著孫子浩宇親了又親，薛曉妍在旁邊笑：“媽，過(guò)兩個(gè)月我再帶浩宇回來(lái)看您。”張高飛接過(guò)行李，催著進(jìn)站。

我看著他們一家三口消失在檢票口，轉(zhuǎn)身往回走，心里空落落的。

回到家，屋里靜得嚇人。我打開柜子找降壓藥，翻到最底層那摞舊毛衣，手摸過(guò)去，心里咯噔一下。

壓在底下的房產(chǎn)證，沒(méi)了。

我渾身的血一下子涌到頭頂，手指頭抖得摁不穩(wěn)電話。撥通兒子的號(hào)碼，我問(wèn)：“高飛，你見沒(méi)見我那本房產(chǎn)證？”

電話那頭，他頓了好一會(huì)兒：“沒(méi)見，媽你再找找?！?/p>

我掛了電話，直接撥了110。

那邊剛接通，院門被人一把推開。薛曉妍滿臉淚痕沖進(jìn)來(lái)，撲通跪在院子里，嗓子都哭破了：“媽！你這是要逼死我啊！”

01

大年初六那天，天還沒(méi)怎么亮透我就醒了。

隔壁屋傳來(lái)浩宇的說(shuō)話聲，小家伙醒了，正跟他媽要吃的。

我披了件棉襖去廚房下了鍋面條，又煎了四個(gè)荷包蛋。

薛曉妍抱著浩宇出來(lái)，看了我一眼：“媽，您起這么早干嘛，多睡會(huì)兒?！?/p>

我說(shuō)：“你們下午的車，吃了飯還得收拾東西呢。”

張高飛打著哈欠出來(lái)，坐在桌子前，筷子夾起面條呼嚕呼嚕吃。薛曉妍喂浩宇吃雞蛋，小家伙一邊嚼一邊說(shuō)：“奶奶，我不想回城里?！?/p>

我心里一酸，嘴上說(shuō)：“傻孩子，城里好，有學(xué)校有同學(xué)?！?/p>

浩宇嘟著嘴不說(shuō)話了。

這頓飯吃得有點(diǎn)悶。

薛曉妍話不多，眼睛老是往我這邊瞟，我問(wèn)她怎么了，她笑笑說(shuō)沒(méi)事，就是舍不得。

我沒(méi)多想，倒是覺(jué)得她這趟回來(lái)跟往年有點(diǎn)不一樣，具體哪不一樣又說(shuō)不上來(lái)。

吃完飯，我開始幫他們收拾東西。

浩宇的玩具、零食，薛曉妍給我買的幾件新衣服，張高飛從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的幾瓶酒，塞了兩個(gè)大箱子。

我翻出幾個(gè)塑料袋，把早上蒸的饅頭、炸的丸子、腌的咸菜都裝進(jìn)去，讓她們帶回城里吃。

薛曉妍在旁邊看著，嘴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么又沒(méi)開口。

張高飛蹲在院子里抽煙，一根接一根。我問(wèn)他：“怎么了？有心事？”

他把煙掐了，站起來(lái)，笑了一下：“沒(méi)事媽，就是舍不得您一個(gè)人在家里?！?/p>

我拍了他一下：“我一個(gè)老婆子有啥舍不得的，你們把日子過(guò)好比啥都強(qiáng)。”

中午吃完飯，我讓張高飛把浩宇抱到我屋里睡午覺(jué)。小家伙躺在床上，小手勾著我的脖子：“奶奶我暑假還來(lái)，來(lái)了您還給我包餃子吃?！?/p>

我點(diǎn)頭，眼眶紅了一片。

下午兩點(diǎn)多，他們開始往外搬行李。

我鎖了院門，跟著他們一塊兒往車站走。

火車站離我家不遠(yuǎn)，走十來(lái)分鐘就到。

一路上浩宇一直拉著我的手，薛曉妍走在我旁邊，說(shuō)了些家長(zhǎng)里短的話。

到了車站，買了票，張高飛提著兩個(gè)大箱子先進(jìn)站。薛曉妍抱著浩宇，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“媽，您回去吧，外面冷。”

浩宇哭著伸手不讓我走。我心里難受得很，但硬撐著笑，哄他說(shuō)暑假見。

火車來(lái)了，張高飛回頭看了我一眼，眼神有點(diǎn)怪。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以為是舍不得。

他們上了車，車窗玻璃灰蒙蒙的，看不清里面?；疖囬_走了，站臺(tái)上的人慢慢散光，我站在那兒愣了好一會(huì)兒。

回到家，推開院門，院子里空蕩蕩的。

老槐樹上的紅燈籠還沒(méi)摘，風(fēng)吹起來(lái)一晃一晃的。我在堂屋坐了會(huì)兒，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，落在茶幾上，那盆薛曉妍買的富貴竹還綠著。

我站起來(lái)，想起去醫(yī)院拿降壓藥。

柜子就在堂屋里，老式的三開門大衣柜，柜門有點(diǎn)緊，得使點(diǎn)勁才能拉開。

我伸手進(jìn)去，翻到最底層那摞舊衣服，那是老伴生前穿過(guò)的幾件毛衣，我一直留著。

手摸過(guò)去，底下是空的。

我心里一緊，把那摞衣服整個(gè)掀起來(lái)，柜子底板上光溜溜的，啥也沒(méi)有。

房產(chǎn)證呢？

02

我又把手伸到柜子最里頭摸了一遍。

手指頭碰到的是木板，冰涼的，除了幾團(tuán)樟腦丸的味道，啥也沒(méi)有。

我不信邪，干脆把整個(gè)柜子里頭的東西全搬出來(lái)。衣服一件件扔到床上，被單、床單、舊棉襖，全都掏空了。柜子見底了，還是沒(méi)見著那個(gè)紅本本。

那本房產(chǎn)證，是磚紅色的封面，上面印著燙金的大字。

老伴五年前走的時(shí)候，專門把我叫到床頭，指著柜子說(shuō)：“秀蘭，咱家的房子證在柜子底下壓著，你收好，誰(shuí)也別給?！?/p>

我坐到床沿上，手心冒汗。

說(shuō)實(shí)話，那本證平時(shí)我也不怎么看，就壓在那兒，一年到頭翻不了一回。我知道就在那兒，心里就踏實(shí)。

可現(xiàn)在，沒(méi)了。

我閉上眼想，到底什么時(shí)候丟的？上次看是什么時(shí)候？想了半天想不起來(lái)。我平時(shí)不翻柜子，那些舊衣服也沒(méi)動(dòng)過(guò)。

我站起來(lái)，把屋里每個(gè)角落都翻了一遍。床底下、抽屜里、書架上，連廚房的柜子我都拉開看了。沒(méi)有，哪兒都沒(méi)有。

我站在堂屋中間，渾身的汗把后背的棉襖都浸濕了。

大年初六，誰(shuí)會(huì)到我家來(lái)？

這幾天就是兒子一家住了五天，沒(méi)有外人來(lái)過(guò)。鎖也沒(méi)壞，院墻也沒(méi)豁口。

我心里冒出一個(gè)念頭，又趕緊壓下去。

我拿起手機(jī)，翻出兒子的號(hào)碼，按了撥出鍵。

手機(jī)響了半天才接。電話那頭亂哄哄的，張高飛說(shuō)：“媽，咋了？我們剛上車，還在找座位呢?！?/p>

我說(shuō)：“高飛，你見沒(méi)見我那本房產(chǎn)證？”

他頓了一下：“房產(chǎn)證？啥房產(chǎn)證？”

“咱家老宅的房產(chǎn)證，就是壓在我柜子底下那本紅的?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。張高飛的聲音有點(diǎn)慌：“媽，我沒(méi)見啊，我翻你柜子干啥。”

我說(shuō)：“我找遍了，就是沒(méi)了。”

張高飛那邊好像跟薛曉妍說(shuō)了什么，過(guò)了一會(huì)兒他接著說(shuō)：“媽，你是不是記錯(cuò)了？放其他地方了？你再找找?！?/p>

“我翻了兩遍了，沒(méi)有就是沒(méi)有?！?/p>

他又沉默了一會(huì)兒，聲音有點(diǎn)不自然：“媽，那……那您先別急，等我回去再說(shuō)好不好？”

我說(shuō)：“我報(bào)警了?！?/p>

他聲音突然高了：“報(bào)警？媽，別別別，這大過(guò)年的……”

我掛了電話。

手里捏著手機(jī)，手心全是汗。我坐在床沿上，心跳得咚咚響。我從小就是這個(gè)性子，什么事憋不住，覺(jué)得該咋辦就咋辦。

報(bào)警，是我腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭。

房產(chǎn)證不是別的東西，那是老宅的根，是公婆傳下來(lái)的，老伴臨走前交代過(guò)的事。沒(méi)了它，這座房子就不是我的了。

我拿起座機(jī)，手指頭已經(jīng)摁到“1”上。

門突然被人從外面推開了。

我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭一看，薛曉妍站在門口，臉上全是淚，眼睛紅腫得像核桃。

她看了我一眼，二話不說(shuō)，撲通跪在了堂屋地上。

“媽，”她嗓子都哭啞了，