創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

年夜飯，我提前三個月訂了五星酒店，三桌，二十三口人，定金付了一萬八。

年三十下午，婆婆換上了嶄新的羊毛衫準(zhǔn)備出門，卻轉(zhuǎn)身從廚房拿出一個塑料飯盒塞進(jìn)我手里。

里面是中午的剩飯——白米飯上鋪著蔫黃的青菜和凝固的醬肉。

“你氣色不好，就在家歇著吧。年夜飯人多鬧哄哄的，你也休息不好。”

她臉上掛著笑，眼睛直直看著我。我丈夫站在玄關(guān)，系著鞋帶，沒有回頭。

我說好，媽，你們吃得開心。門關(guān)上以后，我把飯盒放在茶幾上，走進(jìn)書房，打開了酒店預(yù)訂頁面。

01

臘月二十六，離除夕還有四天。書房電腦屏幕亮著，“瑞華軒”三個字的Logo旁是精致典雅的包廂實景圖。我反復(fù)核對三桌的座位安排——王家親戚多，大伯一家五口，姑姑一家三口，還有幾個姨和舅，攏共二十三人。三桌擠擠剛好，主桌留給長輩和孩子。

菜單是提前一個月和酒店經(jīng)理反復(fù)敲定的。既有體面的海鮮硬菜，也考慮了老人孩子能吃的軟爛口味。價格自然不便宜，但結(jié)婚三年，年年都是我張羅，圖個大家開心，也圖個清靜。

腳步聲從身后傳來。婆婆沈美蘭穿著那雙略拖沓的棉拖鞋走到我椅子后面站定。她沒有立刻說話，只是俯身看著屏幕。然后，一只皮膚有些松弛、指關(guān)節(jié)粗大的手伸過來，食指指甲在打印出來的菜單明細(xì)上點了點。

“這個蝦，388一位？一人一只？”

我身體微微僵了一下，沒回頭。“媽，那是芝士焗的澳龍，個頭大，是按位上的?！?/p>

“澳龍……”她手指往上移，又在另一個菜名上敲了敲，“這蟹呢？”

“清蒸帝王蟹，時價，大概兩千多一份?！?/p>

她“嘖”了一聲。那聲音很短促，卻像根細(xì)針扎進(jìn)空氣里。她的手離開了屏幕，拿起旁邊我打印好的座位安排表，紙張在她手里窸窣作響?！澳愦缶俗髯?？他喝酒鬧騰，跟小孩一桌不好吧?！?/p>

“大舅今年剛做了手術(shù)，不喝酒了。主桌寬敞些，他坐著舒服?！?/p>

婆婆沒接話，目光在幾張紙上來回掃。過了半晌，她把紙輕輕丟回桌上?！澳愣ò?。反正你主意大?！彼D(zhuǎn)身往廚房走，拖鞋聲重新響起，嘴里的話像自言自語，又剛好能讓我聽清，“老家市場里，活的蝦也就幾十塊一斤。這一頓飯，夠在老家吃十頓團(tuán)圓飯?！?/p>

廚房傳來自來水嘩嘩的聲音。我慢慢吐出一口氣。光標(biāo)在“確認(rèn)預(yù)訂”按鈕旁懸停了一會兒，最終還是移開了。

客廳電視開著，在播不知哪年的晚會重播，聲音調(diào)得很低。陸景軒的咳嗽聲從臥室傳來，悶悶的。他感冒是前兩天著涼引起的——他媽拉他去逛年貨市場，回來時淋了雨。他躺在床上，手里拿著手機，屏幕的光映著有些發(fā)紅的臉。

我倒了杯溫水，拿著藥走過去?！跋劝阉幊粤税?。”他抬眼看我，眼神有點疲憊，撐起身子接過水杯。藥片剛遞過去，旁邊伸過來一只手，半路截住了。

婆婆不知什么時候從廚房出來了，手里還拿著塊抹布。她拿過藥，看了看包裝，又摸了摸陸景軒的額頭。“還有點燙。吃藥多喝水，捂捂汗。”她把水杯遞到陸景軒嘴邊，看他喝了一口，又把藥片塞進(jìn)他手里，“快吃了?！?/p>

整個過程，她背對著我，寬闊的后背擋住了我和陸景軒之間的視線。

“男人在外頭辛苦，回到家就得好好歇著。這些迎來送往、訂飯店安排車的雜事，哪用得著他操心?！彼穆曇舨桓?，像是說給陸景軒聽，又像是說給我聽，“病壞了身子，誰擔(dān)得起?！?/p>

她把抹布放在茶幾上，順勢在沙發(fā)扶手邊坐下，正好隔在我和陸景軒中間。陸景軒喝了藥，重新躺下，手指在手機屏幕上劃拉著，嘴里含糊地“嗯”了一聲。我站在原地，手里還拿著空了的藥板。塑料的邊緣有點硌手。

“媽，晚上想吃什么？皓軒——景軒感冒，煮點清淡的粥吧？”

婆婆這才回頭看了我一眼，目光很快又轉(zhuǎn)回去落在他身上?！爸笾嗪?，養(yǎng)胃。加點瘦肉末，切點青菜葉子。景軒從小就愛吃我煮的青菜瘦肉粥?！彼酒鹕硗鶑N房走，“我去看看米還有沒有。予安，你把陽臺那幾件衣服收了吧，看著要起風(fēng)了?！?/p>

我走到陽臺，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來。晾衣架上掛著我的外套、陸景軒的襯衫、婆婆那件暗紫色的棉襖。我把衣服一件件收下來，抱在懷里。透過玻璃窗，能看到客廳里婆婆正彎腰跟陸景軒說著什么，他點了點頭，臉上露出點笑模樣。然后婆婆直起身，臉上也帶著笑，朝廚房去了。

我抱著衣服站了一會兒，直到冷風(fēng)把手吹得有些發(fā)麻，才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。陸景軒的襯衫袖口有點皺，我用手捋了捋，沒完全撫平。

手機在床頭柜上震動起來。是視頻通話請求，屏幕上跳動著“姑姑沈美琴”的名字。我按下接聽，程婷——美琴姑姑的大嗓門立刻沖了出來：“予安?。≡诿δ?？你媽呢？景軒呢？”

“姑姑，媽在廚房，景軒在客廳，感冒了躺著呢?！?/p>

“哎喲，怎么感冒了！年底可得多注意！”鏡頭晃動了幾下，美琴姑姑的臉湊得很近，化著濃妝，“等等啊，我讓你媽來聽！”

我把手機遞給婆婆。她在圍裙上擦了擦手，接過手機，臉上瞬間堆起笑容：“美琴??！在哪呢這么熱鬧！”

“嫂子！我跟明達(dá)在逛商場呢！給孩子買新衣服！”美琴姑姑的聲音透過話筒傳出來，“年貨備齊了吧？今年又去大飯店吃年夜飯？要我說啊，還是在家吃熱鬧！有煙火氣！”

婆婆笑著，眼睛瞇起來：“在家做多麻煩，累死人。予安都訂好地方了，就省事唄?！?/p>

“那是！景軒媳婦能干，里里外外一把手！我們呀，就帶張嘴來享福啦！對了，訂的哪兒??？”

“今年換了一家，叫瑞華軒?！逼牌耪f，語氣平常，聽不出什么。

“瑞華軒？哎喲，那可是好地方！五星的吧？予安可真舍得！”鏡頭又晃了晃，似乎轉(zhuǎn)向了別處，“明達(dá)！別光顧著打游戲！跟你舅媽打招呼！”

屏幕里晃過一個年輕人的側(cè)臉，頭發(fā)挑染了幾縷黃色，正低頭盯著手里的手機?！熬藡??！彼^也沒抬，敷衍地喊了一聲。

“這孩子！沒禮貌！”美琴姑姑嗔怪一句，又把臉轉(zhuǎn)回來，“嫂子，那就說定了啊，年三十我們早點過去？明達(dá)他爸開車，載我們一起?！?/p>

“行啊，來了熱鬧。景軒感冒，我就不多說了，讓他歇著?！?/p>

掛斷視頻，客廳里一下子安靜了不少。婆婆把手機遞還給我，臉上的笑容淡了些，轉(zhuǎn)身往廚房走，嘴里低聲念叨了一句：“年年都來得最早，吃得最多，走得最晚。熱鬧？哼?！?/p>

02

臘月二十八，年味越來越濃。我坐在書房，桌上攤著一疊嶄新的紅包封和剛從銀行取出來的現(xiàn)金。紅色鈔票厚厚一沓，散發(fā)著油墨的味道。

按往年的規(guī)矩，王家這邊親戚孩子多——大伯家兩個孫子，美琴姑姑家一個兒子鄧明達(dá)雖然成年了但沒結(jié)婚也算孩子，還有幾個表親家的小孩，加起來得準(zhǔn)備七八個紅包。每個紅包放多少，是有講究的。婆婆去年說過，大伯家是長子長孫，紅包得最厚；美琴姑姑是自家妹妹，也不能薄了；其他親戚按親疏遠(yuǎn)近依次遞減。

我數(shù)出相應(yīng)的鈔票，分開疊好，正要往紅包封里裝，房門被推開了。婆婆端著一盤切好的蘋果走進(jìn)來?！靶獣?，吃點水果。”她把盤子放在桌角，眼睛自然掃過桌上那堆鈔票和紅包。她伸手翻了翻那幾個我已經(jīng)裝好鈔票、還沒封口的紅包，沒說話，轉(zhuǎn)身走了出去。

我以為她只是看看。幾分鐘后她又回來了，手里拿著另一個鐵盒子——那是她放重要東西的盒子，平時鎖在衣柜抽屜里。她打開盒子，從里面拿出厚厚一沓紅包封，跟我買的樣式不同，更精致，燙金的福字也更亮眼。然后她又取出另一沓鈔票，比我從銀行取的那沓更厚。

“這些，”她把那沓厚鈔票和燙金紅包封推到我面前，“是景軒這邊親戚孩子的。你大伯家，你姑姑家，還有他幾個姨舅家的孩子，都從這里出。按老規(guī)矩，得多包點?！彼氖种冈谀琼澈疋n票上按了按。

接著，她把我剛才分好的、相對薄一些的那幾份鈔票往我這邊撥了撥。“這些……是你那邊親戚孩子的吧？你們家那邊孩子少，關(guān)系也遠(yuǎn)點。意思到了就行，不用比照著這邊的數(shù)?！?/p>

她說話的語氣很平常，像在交代一件再自然不過的事情。陽光從窗戶斜照進(jìn)來，落在那些鈔票上，紅色有些刺眼。

“媽，我娘家那邊就我表哥一個孩子，今年剛上小學(xué)。我給準(zhǔn)備了五百，圖個吉利?！?/p>

婆婆點點頭：“五百挺好。小孩子嘛?！彼龥]再說別的，開始把厚鈔票往燙金紅包封里裝，動作熟練。鐵盒子里還有幾張存折，幾件小小的金飾，在陽光下反射著微弱的光。

我低頭看著手邊那幾份薄薄的鈔票。抽出其中一份，里面是五張一百元。剩下的，是給王家其他孩子的——每個紅包的厚度，都超過了我手里這份。

書房里很安靜，只有婆婆裝紅包時鈔票摩擦發(fā)出的沙沙聲。

03

年三十。從早上起，空氣里就繃著一根無形的弦。家里打掃得一塵不染，陽臺上掛著香腸臘肉，茶幾上擺滿了瓜子花生糖果。陸景軒的感冒好了些，但臉色還是有點蒼白，被婆婆裹了件厚外套，坐在沙發(fā)上看電視里重播的晚會。

家族群里從早就開始熱鬧，刷屏的拜年表情，互相詢問幾點出發(fā)、怎么坐車。幾個親戚在@我，問酒店具體位置、停車場好不好找。我一條條回復(fù)著，把酒店定位發(fā)了一遍又一遍，提醒他們預(yù)約的商務(wù)車會在小區(qū)門口等。

婆婆在廚房和客廳之間穿梭，檢查給親戚們準(zhǔn)備帶走的年禮包裝，又去看陽臺的臘肉要不要收進(jìn)來。她臉上沒什么特別的表情，但腳步比平時快。中午隨便下了點面條吃。飯后婆婆洗著碗，突然問我：“予安，酒店那邊，定金付了多少？”

我正擦著餐桌?！案读税俜种迨?，三桌加起來，一萬八?！?/p>

水龍頭嘩嘩的水聲停了。婆婆拿著洗干凈的碗站在水池邊，沒有轉(zhuǎn)身?！耙蝗f八……”她重復(fù)了一遍。她慢慢擦干手，把碗放進(jìn)消毒柜。消毒柜的燈亮起，嗡嗡地開始工作。

下午三點多，親戚們在群里開始躁動。大伯一家已經(jīng)出發(fā)了，發(fā)來高速路堵車的照片。美琴姑姑發(fā)語音問酒店包廂有沒有麻將機。我回復(fù)說有的，瑞華軒的豪華包廂配了自動麻將桌。

婆婆換上了一件嶄新的暗紅色羊毛衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，還抹了點口紅。她指揮著陸景軒把要帶給親戚的年禮搬到門口玄關(guān)處，整整齊齊碼好。“這盒給大伯，這盒給美琴，這盒給二舅……”她一一指過去。陸景軒應(yīng)著，額角有點汗。

我也換了衣服，一件簡單的米白色毛衣，黑色長褲。婆婆看了我一眼，沒對我的穿著發(fā)表意見。

四點。該出發(fā)了。從我們家到瑞華軒，不堵車也要四十多分鐘。我拿起包，檢查了一下里面的東西。婆婆也應(yīng)了一聲，彎腰去穿她那雙擦得锃亮的黑皮鞋。

“媽，景軒，我們走吧？”

就在這時，我想起水杯還在書房，轉(zhuǎn)身去拿。路過臥室門口時，門虛掩著。婆婆的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，壓得很低，但每個字都清清楚楚。

“……你看她那樣子，今年又訂五星酒店，花那么多錢擺給誰看？我跟你說，今天親戚們都在，我得讓她知道這個家誰說了算。你別插嘴?！?/p>

陸景軒的聲音悶悶的：“媽，她也是好心——”

“好心？她就是想壓我一頭。今天你別替她說話。就說她身體不舒服，讓她在家待著。等親戚們吃完了，她自然就明白了?！?/p>

沉默。幾秒鐘，像一個世紀(jì)那么長。

然后我聽見陸景軒的聲音，很低，很含糊，像從枕頭底下擠出來的。

“……行吧?！?/p>

就這兩個字。我端著水杯站在門外，杯里的水晃了一下，濺了一滴在手背上。涼的。三年來每一次他媽為難我的時候，我都等他站出來。他從來都是“你別跟她一般見識”“她年紀(jì)大了”“她也是為我們好”。我告訴自己他只是不會表達(dá)，他心里是向著我的。我告訴自己他夾在中間也很難做。我替他找了一萬種理由。

但他只是說了“行吧”。他媽要把我從年夜飯桌上抹掉，他說“行吧”。

我站在原地，手背上的水珠慢慢滑落。然后我端著水杯，走回了書房。水杯放在桌上，我看著電腦屏幕上“瑞華軒”的預(yù)訂頁面，看了很久。窗外的天色正在變暗，遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲。三年前我第一次在他家過年，在廚房站了一整天，年夜飯上桌時座位不夠，我端著碗在廚房吃的。去年婆婆當(dāng)著親戚面說“我兒媳別的本事沒有，就是會花錢”。陸景軒在旁邊夾菜，像沒聽見。

今年他媽要把我從年夜飯桌上抹掉。他聽見了。他說“行吧”。

我閉上眼睛，深吸了一口氣。然后睜開眼，眼神很平靜。我不等了。

04

四點十分。我走出書房。

婆婆從臥室出來，徑直走進(jìn)廚房。冰箱門開了，然后是塑料盒摩擦的聲音。幾秒鐘后她走出來，手里拿著一個透明的塑料飯盒——就是那種最普通、廉價的一次性飯盒。里面裝著白米飯，上面鋪著幾片蔫黃的青菜，兩三塊干巴巴的醬肉，白色油脂凝固在表面。

她走到我面前?！坝璋舶。彼_口，聲音不高不低，恰好能讓正在玄關(guān)系鞋帶的陸景軒聽見，“我看你這兩天忙里忙外的，氣色不太好。年夜飯人多，鬧哄哄的，你跟著去也休息不好?！?/p>

她把那個飯盒往我手里塞。塑料盒壁冰涼，邊緣有些油膩的觸感。

“你就別去了，在家好好歇著。把這盒飯熱熱吃了，靜靜心。我們吃完就回來，給你帶好吃的?！彼樕仙踔翈е稽c慈和的笑意，伸手幫我理了理并不凌亂的毛衣領(lǐng)口。

我低頭看著手里那個簡陋的飯盒。青菜葉子失去了水分，蔫蔫地貼在米飯上。醬肉的顏色很深，凝著白色的油花。

陸景軒在玄關(guān)。他半蹲著，系那只已經(jīng)系好的鞋帶。他抬起頭，目光先落在我手里的飯盒上，又快速移到婆婆臉上。然后他避開了我的視線。重新低下頭，假裝專心整理他那根根本不需要再整理的鞋帶。

他答應(yīng)了。他下午說了“行吧”，所以他現(xiàn)在不看我了。

我看著婆婆。她臉上那點笑意還掛著，眼睛直直地看著我，里面沒有一點溫度。只有一種篤定——一種早就計劃好的、不容反抗的安排。還有一絲不易察覺的得意。她以為她贏了。她以為今天這一局，她終于讓我知道這個家誰說了算。

我慢慢抬起手，從她手里接過了那個冰涼的塑料飯盒。

“好。媽，你們吃得開心?！?/p>

婆婆臉上的笑意加深了些?！鞍?，這就對了。在家好好休息。”她轉(zhuǎn)身，語氣輕快起來，“景軒，好了沒？走了走了，別讓長輩們等?！?/p>

陸景軒“嗯”了一聲，站起身。他不敢看我，目光落在婆婆身上，又迅速垂下?！澳恰璋?，我們走了?！?/p>

“嗯?！?/p>

婆婆拉開門，走了出去。陸景軒跟在后面，出門時腳步頓了一下——極快地側(cè)頭看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，有歉意，有難堪，還有一絲說不清的哀求，好像求我不要讓他為難。我沒有回應(yīng)。他低下頭，跟了出去，順手帶上了門。

電梯下行聲由近及遠(yuǎn)，最后徹底消失。樓道感應(yīng)燈也滅了。

一片寂靜。

我轉(zhuǎn)過身，走回明亮的客廳。把那個塑料飯盒放在玻璃茶幾上，發(fā)出輕微的“嗒”一聲。飯盒里的菜和飯已經(jīng)冷了，凝結(jié)在一起。電視還開著，歡歌笑語。我拿起遙控器關(guān)掉了電視，然后走進(jìn)書房。

05

電腦屏幕還是亮的。瑞華軒的預(yù)訂頁面，“錦繡廳”“今晚六點”“預(yù)留人：林予安女士”。押金支付憑證的電子截圖也保存在文件夾里——一萬八千元。

我坐下來。皮質(zhì)椅子有些涼。屏幕的光映在臉上。

我點開通訊錄，找到瑞華軒餐飲部的座機號碼。然后點開酒店預(yù)訂頁面，找到“取消預(yù)訂”的選項。系統(tǒng)彈出確認(rèn)框：“您確定要取消錦繡廳的年夜飯預(yù)訂嗎？根據(jù)合同，已支付的百分之五十定金將不予退還。此操作不可撤銷?！?/p>

書房里很安靜，只有電腦主機運行發(fā)出的微弱聲響。窗外遠(yuǎn)處的樓房亮起了星星點點的燈光，有些窗戶后面能看到晃動的人影。別人家的團(tuán)圓。

我把光標(biāo)移到“確認(rèn)取消”上。手指在鼠標(biāo)上停了一瞬。