一輛救護(hù)車從“一文不值農(nóng)場(chǎng)”（Diddly Squat Farm）疾馳而去，下一個(gè)鏡頭里，杰里米克拉克森躺在病床上，面色蒼白，身上貼滿了電極片?！?/p>

這段畫面出現(xiàn)在《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第五季的預(yù)告片中。心臟危機(jī)發(fā)生在2024年，克拉克森當(dāng)時(shí)渾身發(fā)冷、胸口發(fā)緊，送醫(yī)后發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈堵塞，緊急植入支架才疏通血管。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)第五季》宣傳海報(bào)。（圖/Amazon Prime）

這已經(jīng)不是他的心臟第一次報(bào)警了，這位65歲的老煙槍嗜酒如命，還得過(guò)幾次肺炎，但和很多倔強(qiáng)的中老年男性一樣，克拉克森一直對(duì)自己的身體狀況不以為意。

幸運(yùn)的是，他撿回了一條命。如今，克拉克森依然活蹦亂跳，忙得焦頭爛額：參加各式各樣的頒獎(jiǎng)禮，填摞起來(lái)一米高的表格，和英國(guó)農(nóng)業(yè)法規(guī)斗智斗勇，親自給母牛授精，寫專欄——諷刺這個(gè)批判那個(gè)。

克拉克森開著R8蘭博基尼拖拉機(jī)。（圖/嗶哩嗶哩截圖）

自從變成農(nóng)民以來(lái)，克拉克森的脾氣被迫“收斂”了很多，務(wù)農(nóng)的痛苦讓他變得更謙卑了。在一次采訪中，克拉克森一改往日做派，流露出難得的慈祥和藹，聲稱以往的毒舌人設(shè)不過(guò)是自己“精心打造出來(lái)的熒幕形象”。

不管在職業(yè)生涯中惹了多少禍，吃了多少官司，克拉克森都算得上一個(gè)媒介天才。來(lái)自亞馬遜的高層一開始并不看好這檔農(nóng)業(yè)節(jié)目，但第一季播出后，美國(guó)老板們終于吃了定心丸。

他們知道，這事兒成了。

克拉克森和卡勒布打算大干一場(chǎng)。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

2021年橫空出世的《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》成為當(dāng)年亞馬遜Prime當(dāng)之無(wú)愧的黑馬。自開播之后，節(jié)目打破了該流媒體平臺(tái)在英國(guó)地區(qū)的收視紀(jì)錄，觀看數(shù)據(jù)達(dá)到430萬(wàn)，遠(yuǎn)超耗資巨大的《指環(huán)王》系列劇的320萬(wàn)觀眾。

克拉克森身體力行地告訴我們，人類究竟有多么樂見他人的失敗。節(jié)目之所以受到全球觀眾的歡迎，是因?yàn)槿藗冊(cè)缇蛯?duì)農(nóng)場(chǎng)節(jié)目中呈現(xiàn)出的溫馨、和諧和政治正確感到膩煩了。

克拉克森在美麗的英格蘭鄉(xiāng)村折戟沉沙的次數(shù)不勝枚舉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“鼴鼠”的翻車次數(shù)和“船長(zhǎng)”的受傷次數(shù)（他在《TopGear》的兩位主持搭檔，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅），成為當(dāng)之無(wú)愧的“敗犬之王”。

第一季中，他開著蘭博基尼R8270DCR拖拉機(jī)，馳騁在千畝大農(nóng)田上，轟轟烈烈地大干了一整年之后，農(nóng)場(chǎng)的純利潤(rùn)達(dá)到了驚人的144英鎊（折合人民幣1311元），堪稱“144慘案”。

看到這筆賬單的觀眾無(wú)不笑掉大牙。盡管沒人能分辨我們笑的是大猩猩還是自己，但“吃得苦中苦，還是人下人”的荒誕和心酸，實(shí)在是惹人共鳴。

第一季結(jié)束時(shí)，農(nóng)場(chǎng)利潤(rùn)為144英鎊。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

失敗乃失敗之母

這位前《Top Gear》主持人原本以為務(wù)農(nóng)就是“把種子撒進(jìn)地里，然后去度假等著收成就好了”，但現(xiàn)實(shí)給了克拉克森一記響徹云霄的耳光。

2008年，他買下牛津郡的這片土地后，一直租給他人經(jīng)營(yíng)，直到2018年租約到期，58歲的克拉克森才萌生親自務(wù)農(nóng)的想法。他給農(nóng)場(chǎng)取名“Diddly Squat”，意為“一文不值的地方”——沒想到這個(gè)名字起得竟非常成功。

農(nóng)場(chǎng)美景。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

很多時(shí)候，克拉克森的倒霉主要是自己造成的。比如他非要買蘭博基尼拖拉機(jī)——這個(gè)龐然大物的駕駛室里共有164個(gè)按鈕?！敖Y(jié)果等我掀開扶手，下面還有24個(gè)按鈕等著我”，克拉克森懊惱不已，“幸虧它只有兩個(gè)剎車踏板和油門踏板。”

這輛豪華拖拉機(jī)時(shí)速40公里，在克拉克森眼里無(wú)異于在F1賽場(chǎng)上開著Vauxhall（英國(guó)汽車品牌沃克斯豪爾，克拉克森最愛吐槽的英國(guó)車之一）爬行。但就算在如此低速下，他仍然“撞壞了六個(gè)大門、一道樹籬、一根電線桿、一輛拖拉機(jī)，還有一個(gè)集裝箱”，他說(shuō)。

播種季節(jié)到來(lái)時(shí)，克拉克森為了省去拖拉機(jī)掉頭的麻煩，設(shè)計(jì)出了一種幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民都沒發(fā)明出來(lái)的“環(huán)形播種法”。結(jié)果種子撒得歪七扭八，還被當(dāng)時(shí)年僅21歲的搭檔卡勒布罵得狗血淋頭。

蘭博基尼拖拉機(jī)大到開不進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

英國(guó)農(nóng)民都知道，小麥必須在水含量低于15.5%時(shí)才能收割，但克拉克森不是普通的英國(guó)農(nóng)民，于是決定在水分值15.8%時(shí)就開始收割。結(jié)果工作進(jìn)行到一半突然下雨，淋濕的小麥只能降價(jià)出售，還得額外支付一筆烘干費(fèi)。

有著“大英點(diǎn)子王”之稱的克拉克森時(shí)常謀劃出一些“天才般的商業(yè)計(jì)劃”。第一季中，這個(gè)計(jì)劃就是養(yǎng)羊。羊能吃草，羊糞能施肥，羊毛羊肉不愁銷路。想到這里，他立刻豪擲1.1萬(wàn)英鎊（約合人民幣9萬(wàn)元），購(gòu)入了78只綿羊。

由于養(yǎng)羊的過(guò)程雞飛狗跳，羊很快便成為克拉克森眼里“最令人討厭的動(dòng)物”。但這還不算什么，在經(jīng)過(guò)縝密的計(jì)算之后，點(diǎn)子王發(fā)現(xiàn)養(yǎng)羊的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于成本——一只羊的毛能賣0.3到0.4英鎊，請(qǐng)人剃毛的價(jià)格卻是1.75英鎊。

克拉克森最討厭的動(dòng)物——羊。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

也就是說(shuō)，每剪一只羊，克拉克森就虧損1.35英鎊。養(yǎng)到最后，他發(fā)出哀嚎：“可恨的羊群，我恨它們，我等不及要吃羊肉了?！?/p>

為了增加收入，克拉克森想把產(chǎn)羔棚改成餐廳，卻遭到了當(dāng)?shù)鼐用窈臀髋＝蚩^(qū)議會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)。為了拉攏民心，他用昂貴花種“賄賂”社區(qū)園丁，贊助本地足球隊(duì)，前后花費(fèi)數(shù)萬(wàn)英鎊，忙活到最后，他愕然發(fā)現(xiàn)一條法規(guī)：超過(guò)10年歷史且面積小于150平米的農(nóng)場(chǎng)建筑可以自主決定用途。于是，克拉克森立刻將破舊谷倉(cāng)改造成餐廳，之前的努力隨風(fēng)而逝。

土豆大滯銷。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

在又一次突發(fā)奇想之后，克拉克森打算種植山葵，雖然英國(guó)幾乎不自產(chǎn)這種“稀有”品種，但他依然野心勃勃，成功種出了100多株山葵，但隨后便遭受了野雞和暴風(fēng)雨的雙重暴擊，只剩下27株幸存者。

克拉克森隨即讓農(nóng)村青年卡勒布“進(jìn)敦趕考”銷售山葵。第一次進(jìn)城，卡勒布被大城市的高樓和車流嚇得渾身哆嗦，然而在抵達(dá)日料店后僅僅五分鐘，這筆交易就因山葵的品質(zhì)差、售價(jià)高而失敗。最終，卡勒布收到了130英鎊的違章停車罰單，油費(fèi)另算。

土豆生意同樣慘不忍睹。起初克拉克森萌生出種土豆的想法是為了“打那些不看好土豆生意的人的臉”，在填了成噸的表格之后，“政府終于給我發(fā)了許可證（在英國(guó)干農(nóng)業(yè)，你每天早上起床都得有政府的許可）。于是4個(gè)月后，我收獲了40噸土豆。這個(gè)產(chǎn)量頗為尷尬，收購(gòu)商派卡車過(guò)來(lái)拉還不夠油錢。最后我自己想辦法賣出去了1噸，爛地里了38噸?！?他在《泰晤士報(bào)》的專欄中寫道。

一系列失敗之后，克拉克森發(fā)出哀嚎。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

他想拓寬農(nóng)產(chǎn)品銷售種類，在商店上架了“里面沒糞”牌山泉水，結(jié)果檢測(cè)機(jī)構(gòu)的報(bào)告顯示：水里大腸桿菌超標(biāo)。

有著蟑螂般頑強(qiáng)生存意志的克拉克森又嘗試?yán)苯贩N植，投巨資搭建高檔塑料溫室大棚。但唯一的難題是，大棚完工時(shí)他已經(jīng)虧了兩萬(wàn)英鎊?！斑@意味著，這款辣椒醬要想賺錢，每罐得賣到五百英鎊?！笨死松f(shuō)。

家畜養(yǎng)殖方面，克拉克森更是噩夢(mèng)連連——母羊遲遲無(wú)法受孕，雞群慘遭狐貍獵殺。第五季中，農(nóng)場(chǎng)又暴發(fā)了牛結(jié)核病疫情，農(nóng)場(chǎng)被迫封禁，迎來(lái)史上最難一年。

克拉克森給這頭身材矮小的小豬命名為理查德·漢姆，揶揄了他在《Top Gear》的小個(gè)子搭檔理查德·哈蒙德，而漢姆則是ham——火腿的音譯。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

媒體對(duì)克拉克森可怕的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷如此評(píng)價(jià)：克拉克森式的愚蠢與農(nóng)業(yè)的荒謬完美匹配.而歷經(jīng)磨難的克拉克森在節(jié)目中說(shuō)，“以后碰見農(nóng)民怨天怨地，我再也不嫌他們煩了”。

農(nóng)業(yè)，是樂觀主義者才能從事的職業(yè)

很多人起初質(zhì)疑，這個(gè)一揮手就買了輛蘭博基尼拖拉機(jī)的名人務(wù)農(nóng)，不過(guò)是為了博取眼球。再怎么說(shuō)，他也不可能真正體會(huì)到普通農(nóng)戶的艱辛。但第一季播出之后，這種聲音就小了一點(diǎn)。

有目共睹，克拉克森對(duì)待農(nóng)業(yè)滿懷熱忱。

為了建一個(gè)給牲畜喝水的水槽，克拉克森費(fèi)盡周折。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

農(nóng)民兼作家詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）曾說(shuō)，克拉克森“在節(jié)目中為農(nóng)民所做的，比播出了30年的《鄉(xiāng)村檔案》（Countryfile）加起來(lái)都多”。

從利益的角度而言，英國(guó)農(nóng)民很難不愛克拉克森。正因?yàn)樗墓?jié)目，全英本土產(chǎn)品的消費(fèi)需求被大大提振。

2021年，克拉克森和團(tuán)隊(duì)獲得了英國(guó)農(nóng)業(yè)獎(jiǎng)。（圖/Farmers Guardian）

英國(guó)高端連鎖維特羅斯超市（Waitrose）的老板樂開了花。這家超市的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：節(jié)目第四季播出以后，超市里的厚切英國(guó)西冷牛排同比銷量上漲193%，澤西皇家土豆、萊斯特紅紋奶酪銷量分別上漲89%、50%。就連考克斯蘋果與嘎啦蘋果的市場(chǎng)熱度也再度回升，上漲幅度為52%與30%。

維特羅斯超市農(nóng)業(yè)事務(wù)主管杰克?皮克林表示：“這類節(jié)目能讓人靜下心來(lái)，真切了解英國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀以及農(nóng)戶們?nèi)粘Ｃ鎸?duì)的各類艱難困境?！?/p>

農(nóng)業(yè)是樂觀主義者才能從事的工作。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

來(lái)自赫里福德郡的第四代肉牛養(yǎng)殖戶伊恩?法蘭特也認(rèn)可克拉克森的節(jié)目。他說(shuō)，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》開播之前，電視熒幕上呈現(xiàn)的農(nóng)業(yè)相關(guān)內(nèi)容向來(lái)只有兩種極端。要么是畫面溫馨、飼養(yǎng)稀有品種家畜的小型家庭農(nóng)場(chǎng)，要么就是揭露工業(yè)化養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)中各類問題的紀(jì)錄片?！岸死松墓?jié)目讓人看到了絕大多數(shù)農(nóng)戶的真實(shí)處境——我們大多都是依靠家庭運(yùn)營(yíng)小型農(nóng)場(chǎng)，拼盡全力維持運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

克拉克森曾在2023年接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道：“在外人看來(lái)，務(wù)農(nóng)就是用心耕耘?？蓪?shí)際上，大部分時(shí)間里，農(nóng)戶都在沒完沒了地填寫各類審批表格，還要應(yīng)付各類監(jiān)管人員以及獾類保護(hù)巡查人員?！?/p>

克拉克森團(tuán)隊(duì)自我安慰的話術(shù)。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》讓現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的弊端暴露無(wú)遺。城里人不知道，農(nóng)戶竟然要與各類規(guī)章制度進(jìn)行如此冗長(zhǎng)的博弈。而農(nóng)作物種植產(chǎn)業(yè)受極端天氣、政治局勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等不確定因素的影響之巨，同樣超乎意料。

克拉克森帶來(lái)了一個(gè)重要的價(jià)值觀沖擊，即田園生活絕非我們想象中那般美好。大眾腦海里的農(nóng)場(chǎng)，和接觸了一個(gè)月的戀人一樣，都是經(jīng)過(guò)美化修飾、脫離實(shí)際的美好假象。

勇往直前?。▓D/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

比如，英國(guó)連綿不斷的陰雨天不是讓播種無(wú)法進(jìn)行，就是讓收割的優(yōu)質(zhì)小麥含水量過(guò)高。然而，農(nóng)業(yè)卻是一個(gè)最講求“準(zhǔn)時(shí)”的行業(yè)，早一天晚一天，收益完全不同。

城里人現(xiàn)在才明白，農(nóng)村人掛在嘴邊的“靠天吃飯”不是一句形容詞，而是最準(zhǔn)確也最無(wú)奈的事實(shí)描述。而繁瑣死板的規(guī)章制度，讓農(nóng)戶們?cè)凇白畹姑沟哪攴荨敝卸紵o(wú)法展開自救。

他在書中這樣描述理想的田園生活和現(xiàn)實(shí)之間的割裂感：

象中農(nóng)場(chǎng)主的生活應(yīng)該是這樣的：靠在大門上猛嚼美味的三明治，或在夏末的傍晚坐在開著空調(diào)的拖拉機(jī)駕駛室里，大口喝自己精心調(diào)制的飲料。干農(nóng)活的日子就像過(guò)節(jié)。有吃不盡的硬皮面包和檸檬，每天都能享受清新醉人的空氣，還有美女做伴。糧食必定是豐收的，賣給歐盟，換來(lái)一張有好多數(shù)字的大額支票。 然而我親身體驗(yàn)的農(nóng)場(chǎng)生活，卻把人累得腰酸背痛、死去活來(lái)。莊稼漢，沒時(shí)間曬太陽(yáng)；我的拖拉機(jī)上也沒有放飲料的杯托。想當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主，你首先得懂農(nóng)業(yè)，其次得懂氣象，還要懂機(jī)械、懂獸醫(yī)、懂經(jīng)營(yíng)管理，敢于冒險(xiǎn)。你還得是個(gè)工作狂，是個(gè)政客、獵手、助產(chǎn)士、拖拉機(jī)司機(jī)、林木整形專家，最后還要受得了失眠。

農(nóng)場(chǎng)中的兩位核心成員：杰拉爾德（左）和卡勒布（右）。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

因?yàn)榉N種不利因素，英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)業(yè)從業(yè)人口數(shù)量銳減。英國(guó)環(huán)境、食品與鄉(xiāng)村事務(wù)部公布的數(shù)據(jù)顯示，1950年英國(guó)境內(nèi)農(nóng)場(chǎng)數(shù)量多達(dá)25萬(wàn)家，到2020年僅剩13萬(wàn)家。1901年，英國(guó)80%的民眾居住在鄉(xiāng)村地區(qū)，而如今這一趨勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)，83%的民眾定居在城鎮(zhèn)之中。

隨之而來(lái)的是英國(guó)農(nóng)業(yè)從業(yè)人口大幅銳減。20世紀(jì)40年代，農(nóng)業(yè)從業(yè)者數(shù)量占據(jù)英國(guó)總勞動(dòng)力的25%左右，2020年這一占比已經(jīng)不足1.5%。過(guò)去一百年間，農(nóng)業(yè)從業(yè)人數(shù)急劇下滑。而讓普通大眾了解基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)常識(shí)，已經(jīng)至關(guān)重要。

克拉克森和豬快樂互動(dòng)。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

2019年發(fā)布的全球糧食與農(nóng)業(yè)發(fā)展報(bào)告顯示，僅有26%的受訪者清楚各類農(nóng)產(chǎn)品有所謂的“應(yīng)季”之說(shuō)。如果大眾對(duì)基本的農(nóng)業(yè)知識(shí)毫無(wú)概念的話，那么環(huán)保、可持續(xù)發(fā)展將淪為空談。

在干了幾年農(nóng)活之后，克拉克森意識(shí)到，農(nóng)業(yè)是“最孤獨(dú)”的行業(yè)。

低廉的務(wù)農(nóng)收入，在大雨傾盆的黑夜中獨(dú)自駕駛十幾個(gè)小時(shí)拖拉機(jī)所帶來(lái)的孤獨(dú)感，都成為壓垮無(wú)數(shù)農(nóng)戶的沉重負(fù)擔(dān)。

但他畢竟是名人

據(jù)估計(jì)，克拉克森的身家大約在5500萬(wàn)英鎊左右，他居住在一棟典雅大氣的喬治亞風(fēng)格宅邸中，這棟豪宅坐落于地勢(shì)平緩的山坡上。站在臥室的陽(yáng)臺(tái)上，一望無(wú)際的鄉(xiāng)村風(fēng)光盡收眼底。

農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

住宅外的碎石地上，有一臺(tái)保養(yǎng)精致、锃光瓦亮的老式農(nóng)用拖拉機(jī)?？死松硎荆詹乩鲜酵侠瓩C(jī)是業(yè)余務(wù)農(nóng)愛好者最典型的特點(diǎn)?！霸谡嬲龑I(yè)的農(nóng)戶眼中，這類行為都算不上正統(tǒng)務(wù)農(nóng)?！彼f(shuō)。

據(jù)外媒報(bào)道，英國(guó)前首相戴維?卡梅倫曾經(jīng)弄壞過(guò)這臺(tái)老式拖拉機(jī)，致使它出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)故障。如今，卡梅倫也購(gòu)置了屬于自己的農(nóng)用拖拉機(jī)，同樣定居在牛津郡的奇平諾頓。

英國(guó)前首相卡梅倫。（圖/央廣網(wǎng)）

眾所周知，名人喜歡扎堆。就像好萊塢明星熱愛洛杉磯的山谷一樣，英國(guó)的政要名流則對(duì)奇平諾頓的低矮丘陵流連忘返?？穫惙驄D居住在這里，眾多娛樂明星、商界名流以及藍(lán)血貴族們也定居在此。

克拉克森人脈寬廣。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)陷入困境時(shí)，克拉克森撥通了英國(guó)上議院保守黨議員邁克爾?戈夫的電話。倆人在倫敦見面，結(jié)果成效顯著。據(jù)外媒報(bào)道，英國(guó)農(nóng)業(yè)部門相關(guān)官員不久后公開表態(tài)，將簡(jiǎn)化農(nóng)戶把閑置農(nóng)房改造成休閑場(chǎng)館等經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地的審批流程。對(duì)于廣大農(nóng)戶而言，這無(wú)疑是大好消息。

克拉克森為英國(guó)農(nóng)民的處境感到擔(dān)憂。（圖/《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照）

我們不得不承認(rèn)，這檔節(jié)目既荒誕又有趣，還讓農(nóng)業(yè)知識(shí)如潮水般流淌進(jìn)城市人的大腦。但克拉克森畢竟是克拉克森，他有5500萬(wàn)英鎊“后備金”（他的身家）供他抵消掉任何闖下的禍端以及慘淡的收入。

更讓人眼紅的是，無(wú)論成功失敗，他都會(huì)得到亞馬遜豐厚的報(bào)酬——過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，他都不可能是一個(gè)“普通”農(nóng)民。這么看下來(lái)，我們對(duì)倒霉的克拉克森的同情心，還是稍顯泛濫了點(diǎn)。

題圖 | 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

校對(duì) | 小魚兒

排版 | 胡辰瓊

運(yùn)營(yíng) | 孫天繪