人事部的燈管壞了一根，忽明忽暗地閃。

林冬梅把辭職信拍在桌上，嗓門(mén)大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)：“蔡高岑，你這三年是怎么過(guò)的你不知道？吃里扒外的東西！”

門(mén)被推開(kāi)，沈清雪走進(jìn)來(lái)。

她穿著白色西裝裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，目光直直釘在我臉上：“為什么辭職？”

辦公室里二十幾雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。

我慢慢站起來(lái)，擦了擦額頭的汗，說(shuō)：“回老家結(jié)婚?！?/p>

黃高澹“噗嗤”笑出聲：“你？結(jié)婚？跟誰(shuí)??？”

沈清雪咬著嘴唇，以為我在賭氣，聲音放軟了：“你要是嫌待遇不好，咱們可以談。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，從口袋里掏出大紅喜帖，輕輕按在桌上。

封面上是金色雙喜字。

林冬梅下意識(shí)翻開(kāi)，手一抖，喜帖掉在地上。照片上，我摟著一個(gè)扎馬尾的女孩，笑得眼睛都看不見(jiàn)了。

沈清雪蹲下?lián)炱鹣蔡?，手指發(fā)抖，半天才擠出一句：“你……是真的？”

會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)滴水的聲音。

01

我叫蔡高岑，今年二十八歲，在天成集團(tuán)人事部干了三年。

三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。可要論受的白眼和冷遇，怕是夠別人干十年的。

林冬梅把辭職信往我面前一拍的時(shí)候，我正在收拾桌上的文件。

她嗓門(mén)大，隔著一排工位都能把人震聾：“蔡高岑，你良心被狗吃了？公司培養(yǎng)你三年，你說(shuō)走就走？”

我沒(méi)吭聲，把文件摞好，放進(jìn)紙箱里。

她見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，更來(lái)勁了：“你看看你，三年了，連個(gè)正經(jīng)活兒都干不利索。我跟你說(shuō)，你這樣的員工，出去也沒(méi)人要！”

辦公室其他人都低著頭假裝忙，耳朵卻豎得老高。有人偷偷瞟我，眼神里有同情，也有看熱鬧的意味。

黃高澹從前臺(tái)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)聲音湊過(guò)來(lái)：“喲，林主任，這又訓(xùn)誰(shuí)呢？”

“就他！”林冬梅指了指我，“不知好歹的東西，辭職信遞上來(lái)了?！?/p>

黃高澹上下打量我一眼，笑得意味深長(zhǎng)：“蔡高岑，你走了誰(shuí)給我們送快遞?。俊?/p>

有人憋不住笑出聲。

我沒(méi)理會(huì)，把紙箱抱起來(lái)，準(zhǔn)備走人。

林冬梅一把按住紙箱：“你等等！辭職信我還沒(méi)批呢！”

“主任，”我看著她，“我按流程走的，提前一個(gè)月交的辭職申請(qǐng)?！?/p>

“提前一個(gè)月？你什么時(shí)候交的？”她裝糊涂。

“上周三，交到你桌上了。”

林冬梅臉色變了變，轉(zhuǎn)頭翻抽屜，翻出一張皺巴巴的紙：“你說(shuō)這個(gè)？我還以為是廢紙呢！”

我知道她是故意的。三年了，她沒(méi)少給我使絆子。

“那我現(xiàn)在重新交一份。”我從包里掏出準(zhǔn)備好的辭職信，放在她面前。

林冬梅沒(méi)接，盯著我看了半天：“蔡高岑，你是找到下家了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那為什么要走？”

“家里有點(diǎn)事?！?/p>

“什么事？”

我沒(méi)回答。

她哼了一聲：“我說(shuō)蔡高岑，該不會(huì)是被女朋友甩了，想回老家療傷吧？”

黃高澹跟著起哄：“有可能！你看他那副苦大仇深的樣子，準(zhǔn)是沒(méi)人要了?！?/p>

我攥緊拳頭，又松開(kāi)。

這時(shí)候，會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)了。

沈清雪走了進(jìn)來(lái)。

所有人都愣住了。平日里沈清雪很少來(lái)人事部，就算來(lái)也是直接去林冬梅辦公室，從不在大廳停留。

她今天穿著一身白色西裝裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，嘴唇抿成一條線(xiàn)。目光掃過(guò)辦公室，最后落在我身上。

“林主任，”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“這是怎么回事？”

林冬梅趕緊換上笑臉：“沈總，一個(gè)員工辭職，我正在處理呢?！?/p>

“他不能走。”沈清雪說(shuō)。

辦公室里安靜下來(lái)。

黃高澹的笑容僵在臉上，趕緊站直了：“沈總好?！?/p>

沈清雪沒(méi)看他，徑直走到我面前：“為什么辭職？”

她離我很近，我能聞到她身上的香水味，還是三年前那個(gè)牌子。三年了，她什么都沒(méi)變，連看我的眼神都一樣，居高臨下。

我把辭職信往口袋里一塞：“家里有點(diǎn)事?！?/p>

“私事?！?/p>

她眉頭皺起來(lái)：“蔡高岑，我在好好跟你說(shuō)話(huà)?！?/p>

“我也是?！?/p>

林冬梅在旁邊插嘴：“沈總，這人就是不知好歹，您別跟他一般見(jiàn)識(shí)……”

“你閉嘴。”沈清雪打斷她。

林冬梅噎住了，臉漲得通紅。

沈清雪盯著我：“你跟我來(lái)會(huì)議室。”

她轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的響聲。

我站在原地沒(méi)動(dòng)。

她走了幾步，回頭看我：“怎么著，還要我請(qǐng)你？”

我深吸一口氣，跟著她進(jìn)了會(huì)議室。

門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)嗡嗡的議論聲。

“你說(shuō)沈總認(rèn)識(shí)他？”

“誰(shuí)知道呢，興許是之前得罪過(guò)她，這下有好戲看了。”

我沒(méi)理會(huì)那些聲音，站在會(huì)議桌前，等著沈清雪開(kāi)口。

02

沈清雪站在窗邊，背對(duì)著我。

會(huì)議室里只開(kāi)了一盞燈，光線(xiàn)昏黃，把她的影子拉得很長(zhǎng)。

“你為什么不打招呼就走？”她問(wèn)，聲音里帶著壓抑的怒意。

“我說(shuō)了，我按流程走。”

“流程？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，“你什么時(shí)候跟我提過(guò)？你一個(gè)招呼都不打，突然就遞辭職信，你把我當(dāng)什么人了？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她盯著我：“蔡高岑，你給我把話(huà)說(shuō)清楚。為什么要辭職？”

“回老家結(jié)婚?！?/p>

“什么？”

“回老家結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)。

她愣了好幾秒，然后笑了，笑得很勉強(qiáng)：“你跟我賭氣呢？”

“那你告訴我，你跟誰(shuí)結(jié)婚？”

“到時(shí)候你就知道了。”

她又笑了，這次是冷笑：“蔡高岑，你撒謊能不能找個(gè)好點(diǎn)的理由？你要結(jié)婚我怎么可能不知道？”

“你當(dāng)然不知道，”我說(shuō)，“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)。”

門(mén)突然被推開(kāi)了。

黃高澹端著水杯走進(jìn)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“哎呀沈總，剛才忘了倒水，您要不要——”

他的話(huà)說(shuō)到一半，卡住了。

“出去！”沈清雪厲聲道。

黃高澹趕緊關(guān)上門(mén)，但已經(jīng)晚了，走廊里聚了好幾個(gè)人，都在探頭探腦地看。

我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“快來(lái)看快來(lái)看，沈總在訓(xùn)蔡高岑呢！”

“有什么好看的，那個(gè)窩囊廢，挨罵不是正常嗎？”

“這回不一樣，沈總親自出馬，怕是要開(kāi)人?！?/p>

沈清雪深吸一口氣，壓低了聲音：“你非要鬧成這樣？”

“我沒(méi)鬧，我在好好說(shuō)話(huà)?！?/p>

“那你說(shuō)的那個(gè)結(jié)婚，是怎么回事？”

“就是字面意思?！?/p>

“跟誰(shuí)？”

“一個(gè)普通的姑娘?！?/p>

“比我好？”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

沈清雪咬著嘴唇：“蔡高岑，你要是嫌我平時(shí)對(duì)你不好，你可以說(shuō)，犯不著用這種話(huà)來(lái)氣我。”

“我沒(méi)有氣你。”

“那你告訴我實(shí)話(huà)！”

“我說(shuō)的就是實(shí)話(huà)?！?/p>

她盯著我看了很久，目光從憤怒變成疑惑，又從疑惑變成一點(diǎn)點(diǎn)慌張。我想她是看出來(lái)了，我不是在賭氣，我說(shuō)的都是真的。

“什么時(shí)候結(jié)？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

“下個(gè)月?！?/p>

“在哪？”

“老家。”

她咽了口唾沫：“新娘是誰(shuí)？”

我從口袋里掏出喜帖，放在會(huì)議桌上。

大紅封面上印著金色雙喜字，還是請(qǐng)鎮(zhèn)上的老手藝人寫(xiě)的。我母親活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，結(jié)婚就要用大紅，喜氣。

沈清雪盯著喜帖看了很久，沒(méi)伸手。

“打開(kāi)看看。”我說(shuō)。

她沒(méi)動(dòng)。

我又說(shuō)了一遍：“打開(kāi)看看?！?/p>

她終于伸出手，指尖微微發(fā)顫。翻開(kāi)喜帖的那一刻，她整個(gè)人像被定住了。

喜帖上印著一張照片。我摟著程夢(mèng)欣的肩，笑得眼睛都瞇成了一條縫。程夢(mèng)欣扎著馬尾，穿著白襯衫，靠在我肩上。

沈清雪盯著照片看了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

這時(shí)候，門(mén)又被推開(kāi)了。

黃高澹端著水杯又進(jìn)來(lái)了：“沈總，水放這了——”

他看到沈清雪手里的喜帖，愣了一下：“喲，什么好東西？給我也看看?！?/p>

沈清雪下意識(shí)想把喜帖藏起來(lái)，但黃高澹眼疾手快，一把搶了過(guò)去。

“結(jié)婚喜帖？”黃高澹瞪大了眼睛，“蔡高岑你要結(jié)婚？”

他嗓門(mén)大，走廊里的人全聽(tīng)見(jiàn)了。

“什么？蔡高岑要結(jié)婚？”

“真的假的？跟誰(shuí)？”

“肯定是他吹牛的，就他那條件，誰(shuí)能看上他？”

黃高澹翻著喜帖，越看越起勁：“哎喲喂，還真有照片！蔡高岑，你這媳婦長(zhǎng)得挺周正啊，哪找的？”

林冬梅也湊過(guò)來(lái)了：“給我看看！”

她接過(guò)喜帖，端詳了半天：“嘖嘖，這姑娘看著挺樸實(shí)，配你是綽綽有余了。”

有人接過(guò)話(huà)：“就是，蔡高岑能娶到這樣的媳婦，祖墳冒青煙了?！?/p>

“我看人家姑娘是瞎了眼?！?/p>

“肯定是被他騙了?！?/p>

沈清雪站在一旁，臉色煞白，嘴唇哆嗦著。

她手里的喜帖被傳來(lái)傳去，整個(gè)辦公室的人都湊過(guò)來(lái)看熱鬧。

“蔡高岑，你真要結(jié)婚啊？”有人問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“那什么時(shí)候走？”

“明天?！?/p>

“這么快？”

沈清雪終于開(kāi)口了：“都給我出去！”

她的聲音不大，卻充滿(mǎn)了殺氣。

所有人都愣住了，趕緊散了。

會(huì)議室里又只剩下我和她。

沈清雪走到桌前，拿起那張喜帖。她的手指按在照片上，摩挲了好幾遍，然后抬起頭看我：“你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的她？”

“半年前。”

“半年前？”她聲音發(fā)抖，“那時(shí)候我們還沒(méi)——”

“對(duì)，”我說(shuō)，“還沒(méi)離婚?！?/p>

她愣住了。

03

三年前的那個(gè)夏天，我還在工地上搬磚。

七月的一天大清早五點(diǎn)多，我在江邊晨跑。從小干農(nóng)活出身，閑不住，每天早上不出去跑幾圈渾身難受。

跑到江心亭那塊，看見(jiàn)一個(gè)老頭蹲在欄桿上，正在夠什么東西。他半個(gè)身子都探出去了，我正要喊他小心，就聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，老頭栽進(jìn)江里了。

我連想都沒(méi)想，鞋一脫就跳下去了。

江水渾，老頭在水里撲騰，嗆了好幾口水。

我拽著他往岸上游，費(fèi)了好大勁才把他拖上來(lái)。

老頭咳嗽了半天，吐了好幾口水，然后拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“小兄弟，你、你救了我的命啊……”

“您別這么說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)救的。”

那時(shí)候我還不知道，這個(gè)老頭是天成集團(tuán)的董事長(zhǎng)沈國(guó)棟。我更不知道，這一跳，把我后半輩子全搭進(jìn)去了。

沈國(guó)棟把我?guī)Щ亓思?，非要認(rèn)我做干兒子。

我當(dāng)時(shí)就是個(gè)在工地搬磚的，哪見(jiàn)過(guò)這種陣仗。

老頭的家里比他別墅還氣派，光客廳就抵得上我老家的三間房。

老頭有個(gè)女兒，叫沈清雪。

我第一次見(jiàn)她的時(shí)候，她剛從公司回來(lái)。穿著一件黑色西裝外套，妝化得很淡，但五官精致得不像話(huà)。我當(dāng)時(shí)話(huà)都說(shuō)不利索了。

沈國(guó)棟把我拉到沈清雪面前：“清雪，這是我跟你說(shuō)過(guò)的蔡高岑，就是他救了我?！?/p>

沈清雪看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好。”

就兩個(gè)字，但聲音好聽(tīng)極了。我當(dāng)時(shí)想，這輩子能聽(tīng)到這兩個(gè)字，值了。

后來(lái)沈國(guó)棟三天兩頭叫我去他家吃飯，把我當(dāng)親兒子一樣看待。

有一次他喝多了，拉著我的手說(shuō)：“小蔡啊，你是個(gè)好孩子，我想把清雪許配給你。”

我當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下去：“沈叔，這、這可不行，我哪配得上清雪姐……”

“配得上！怎么配不上？你救了我的命，說(shuō)明你是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。清雪這孩子事業(yè)心太重，眼里只有工作，我想找個(gè)能照顧她的人?！?/p>

我倒不是不樂(lè)意，可我做夢(mèng)都不敢想能娶沈清雪這樣的女人。

她跟我是兩個(gè)世界的人，她談的是幾千萬(wàn)的大項(xiàng)目，我搬磚一天掙幾百塊。

在她面前，我連頭都抬不起來(lái)。

但沈國(guó)棟很固執(zhí)。他說(shuō)服了沈清雪，又說(shuō)動(dòng)了我，硬是把婚事給辦了。

婚禮那天，來(lái)了很多人。沈清雪穿著白婚紗，漂亮得像天上下來(lái)的仙女?？伤难劬κ羌t的，臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。

敬酒的時(shí)候，她端著酒杯，手一直在抖。

晚上回到房間里，她把婚紗一脫，坐在床邊說(shuō)：“蔡高岑，今天的事，是我爸逼的，你心里有數(shù)就行。”

“我知道?！?/p>

“我給你立個(gè)規(guī)矩：咱們倆的事，不許在公司里說(shuō)。你進(jìn)公司上班，但要從基層做起。我不想讓別人知道我嫁了個(gè)……”

她沒(méi)說(shuō)下去，但我知道她想說(shuō)什么：不想讓別人知道她沈清雪嫁了個(gè)農(nóng)民工。

“還有，”她攥著拳頭，“三年之內(nèi)，你不準(zhǔn)碰我，不準(zhǔn)干涉我的生活，不準(zhǔn)……”

她說(shuō)了一大堆“不準(zhǔn)”，我全記住了。

那晚我沒(méi)在房間里睡，自己抱著被子去了地下室。三年來(lái)，那個(gè)地下室就成了我的窩。

沈清雪給我安排進(jìn)公司當(dāng)普通員工。我跟所有人一樣打卡上下班，領(lǐng)一樣的工資，干一樣的活。沒(méi)人知道我是總裁的老公，除了沈國(guó)棟和幾個(gè)心腹。

林冬梅從來(lái)不把我當(dāng)回事。臟活累活都交給我，跑腿打雜全是我。我從不抱怨，能干的都干，不能干的也學(xué)著干。

黃高澹喜歡拿我開(kāi)涮。酒桌上他經(jīng)常說(shuō)：“蔡高岑，你這輩子怕是找不著媳婦了，要不我給你介紹咱公司掃廁所的大姐？”

每次我都笑笑不說(shuō)話(huà)。不是我不敢懟，是我不想惹事。沈清雪說(shuō)過(guò)，讓我低調(diào)，別給她惹麻煩。

我每天早上五點(diǎn)起床，去沈清雪的別墅給她做早飯。

她不吃，我也照做。

小米粥、煎雞蛋、炒青菜，都是老家的做法。

我怕她胃不好，總在粥里放幾顆紅棗。

可那些早飯，她一次都沒(méi)吃過(guò)。

有時(shí)候我看見(jiàn)她把飯菜倒進(jìn)垃圾桶里，心里像被針扎了一樣。但我還是繼續(xù)做，第二天又做新的。

晚上她加班到很晚，我就坐在客廳沙發(fā)上等她。她回來(lái)的時(shí)候，我趕緊站起來(lái)：“回來(lái)了？廚房里有湯，要不要喝點(diǎn)？”

她從來(lái)不理我，直接上樓。

我就一個(gè)人把湯喝了，然后回地下室睡覺(jué)。

三年，天天如此。

身邊的人都說(shuō)我沒(méi)出息，說(shuō)我是窩囊廢。可他們不知道，我是真心喜歡沈清雪。從第一眼見(jiàn)到她，我就認(rèn)定了這輩子非她不娶。

我想，只要我堅(jiān)持，她總有一天會(huì)看見(jiàn)我的好。

可我等了三年，她連正眼都沒(méi)瞧過(guò)我?guī)谆亍?/p>

04

在公司干了兩年多，我從一開(kāi)始的新人變成了老員工，在別人眼里卻還是那個(gè)“啥都不會(huì)的蔡高岑”。

林冬梅最喜歡拿我當(dāng)反面教材。部門(mén)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“你們看看蔡高岑，干了兩年多，連個(gè)像樣的方案都拿不出來(lái)，你們可別學(xué)他?！?/p>

她說(shuō)的也不全是假話(huà)。

我確實(shí)不會(huì)寫(xiě)什么方案，那些專(zhuān)業(yè)的東西我學(xué)得慢。

可我干活從來(lái)不偷懶，別人不愿意干的雜活我都干。

打掃衛(wèi)生、搬東西、跑腿，只要是體力活，我二話(huà)不說(shuō)就干。

可林冬梅不領(lǐng)情。她覺(jué)得我好欺負(fù)，變著法子折騰我。

有一回她讓我去倉(cāng)庫(kù)搬東西。

倉(cāng)庫(kù)在三樓，沒(méi)電梯，我上上下下搬了二十多趟。

搬到一半，保安老王頭看不過(guò)去，偷偷跟我說(shuō)：“小林也太欺負(fù)人了，這些活明明可以叫搬運(yùn)工來(lái)干的。”

“沒(méi)事，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。”我擦了把汗。

老王頭搖搖頭：“你這孩子，心太大了?！?/p>

其實(shí)我不是心大，我是習(xí)慣了。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，什么苦沒(méi)吃過(guò)？這點(diǎn)活算什么？

可有一件事，我一直記在心里。

那天是沈清雪的生日。我提前一個(gè)禮拜就開(kāi)始做準(zhǔn)備自己搟面條，買(mǎi)了她愛(ài)吃的蝦仁和青菜，還特地去蛋糕店訂了個(gè)蛋糕。

那天下午我請(qǐng)了半天假，把地下室收拾干凈，在客廳擺好飯菜，然后等著她回來(lái)。

等到晚上九點(diǎn)多，她回來(lái)了。

那天是她生日，她本應(yīng)該開(kāi)開(kāi)心心的。可她一進(jìn)門(mén)臉色就很差，像是跟誰(shuí)生了氣。

“生日快樂(lè)?！蔽亿s緊站起來(lái)。

她愣了一下：“什么？”

“你生日啊，我給你做了碗長(zhǎng)壽面，還訂了蛋糕……”

“我不吃?！?/p>

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，頭都沒(méi)抬。

“那、那蛋糕放在冰箱里，你明天再吃也行?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接上樓了。

我站在客廳里，看著一桌子飯菜，心里說(shuō)不出是什么滋味。我在那張沙發(fā)上坐了很久，直到飯菜都涼透了。

后來(lái)我才知道，她那天下班的時(shí)候，接了個(gè)電話(huà)。是她的一個(gè)閨蜜打來(lái)的，問(wèn)她要不要一起過(guò)生日。

她在電話(huà)里說(shuō)：“男人？我要跟他離婚，這個(gè)男人配不上我。”

那句話(huà)是老王頭聽(tīng)見(jiàn)的。他那時(shí)候正好在洗手間，隔間里也有人，是沈清雪。她以為沒(méi)人，說(shuō)話(huà)也沒(méi)壓著聲音。

老王頭把這話(huà)告訴我，本來(lái)是好心想提醒我。可聽(tīng)完之后，我整個(gè)人都懵了。

原來(lái)在她眼里，我就是個(gè)“配不上”她的人。

那天晚上我失眠了。躺在地下室的小床上，翻來(lái)覆去睡不著。我在想，也許我真的配不上她，也許這三年我做的這些事，在她眼里什么都不是。

但第二天我還是照常起來(lái)，去給她做早飯。

不是我不死心，是我真的放不下。

打小我媽就教我：既然認(rèn)定了，就別輕易放棄。我媽還在世的時(shí)候，總跟我說(shuō)：“兒啊，你這個(gè)人，認(rèn)死理。認(rèn)準(zhǔn)了的事，八頭牛都拉不回來(lái)?！?/p>

確實(shí)是這樣的。

可我也慢慢明白了一個(gè)道理：有些事不是光認(rèn)死理就能成的。

兩個(gè)人在一起過(guò)日子，得互相看得上眼。她看不上我，我再怎么努力也沒(méi)用。

但我不怪她。她有她的驕傲，有她的追求。我只是遺憾，遺憾她從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)我一眼。

快過(guò)年的時(shí)候，母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)身體不太好，讓我抽空回去看看。我在電話(huà)里答應(yīng)得好好的，可一直拖到三月份才回去。

因?yàn)槟嵌螘r(shí)間公司忙，林冬梅不批假，我沒(méi)辦法走。

直到有一天，母親在電話(huà)里說(shuō)：“兒啊，我想你了?！?/p>

她的聲音很虛弱，聽(tīng)著不對(duì)勁。

我心里咯噔一下，趕緊跟林冬梅請(qǐng)假。她一開(kāi)始還不想批，我急了，說(shuō)：“我媽病了，我必須回去?！?/p>

“你媽病了關(guān)我什么事？你是來(lái)上班的，不是來(lái)看病的！”

我攥緊拳頭，深呼吸了好幾次，才沒(méi)跟她吵起來(lái)。

“林主任，我請(qǐng)年假，五天?！?/p>

“年假？你還沒(méi)休完去年的呢，等四月再說(shuō)。”

“我等不了了?！?/p>

“那就辭職！”

“好，我辭職?！?/p>

我沒(méi)想到，那句話(huà)我說(shuō)得那么順溜。

那天晚上，我給沈清雪做了一頓飯。是最后一口飯了。

05

回老家那天，我坐的是綠皮火車(chē)。

硬座，六個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我沒(méi)覺(jué)得累。窗外的風(fēng)景從高樓大廈慢慢變成田野村莊，空氣也漸漸變得清新起來(lái)。

我靠著窗戶(hù)，腦子里翻來(lái)覆去地想我媽。

我媽姓蔡，叫蔡秀蘭，在鎮(zhèn)上小學(xué)教了一輩子書(shū)。我爸在我很小的時(shí)候就走了，她一個(gè)人把我拉扯大，沒(méi)再嫁人。

她這輩子太苦了。

我考上大學(xué)那年，她高興得挨家挨戶(hù)去報(bào)喜。村里的老人都說(shuō)：“秀蘭啊，你養(yǎng)了個(gè)好兒子，以后有福了。”

可我知道，她沒(méi)什么福可享。我畢業(yè)那年，在城里找不到合適的工作，只能去工地搬磚。她嘴上不說(shuō)，心里肯定難受。

后來(lái)我娶了沈清雪，她以為我熬出頭了。

可實(shí)際上呢？我連一場(chǎng)正兒八經(jīng)的婚宴都沒(méi)辦過(guò)。沈清雪不讓辦，說(shuō)丟人。

我媽不知道這些事。我從來(lái)沒(méi)跟她講過(guò)。

火車(chē)到站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我坐了一輛摩的回鎮(zhèn)上，三塊五的車(chē)費(fèi)。

司機(jī)是個(gè)五十多歲的中年人，一路上跟我嘮嗑：“小伙子，你不是本地人吧？”

“我就是這的?！?/p>

“哎呀，沒(méi)看出來(lái)，你在哪兒發(fā)財(cái)呢？”

“在城里打工?！?/p>

“哦，那回來(lái)干啥？”

“我媽病了?！?/p>

司機(jī)沉默了一會(huì)兒：“那你好好照顧她。人這一輩子，什么都能等，就孝順不能等?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

我到家的時(shí)候，母親正坐在院子里的藤椅上，蓋著一張薄毯子。她瘦了很多，臉上的皺紋也深了，頭發(fā)白了大半。

“媽?！蔽医辛艘宦?。

她抬頭看見(jiàn)我，眼圈一下就紅了：“回來(lái)了？吃了沒(méi)？媽給你做飯去。”

她說(shuō)著要站起來(lái)，我趕緊按住她：“媽?zhuān)鷦e動(dòng)，我來(lái)做。”

“嗨，我就是老了，沒(méi)啥大事。”她拍拍我的手，“你別整天惦記我，好好上班就行?！?/p>

那天晚上我做了飯，跟母親坐在院子里吃。她吃得很慢，嚼幾口就得歇一歇。

“兒啊，你在城里過(guò)得好不好？”她問(wèn)。

“好著呢?！?/p>

“那個(gè)、那個(gè)姓沈的姑娘，對(duì)你咋樣？”

我?jiàn)A菜的手頓了一下：“挺好的?！?/p>

“你別騙媽?！彼粗?，“媽是過(guò)來(lái)人，看得出來(lái)你心里有事?！?/p>

她嘆了口氣，把碗放下：“兒啊，媽這輩子最放心不下的就是你。你這個(gè)人，太重情義了。認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)人，就不肯回頭。”

“媽……”

“你聽(tīng)我說(shuō)。你要是覺(jué)得那姑娘不合適，就別硬撐了。人這一輩子，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，能找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人，比什么都強(qiáng)?！?/p>

我低著頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

后來(lái)我才知道，母親那時(shí)候已經(jīng)知道自己得的是絕癥了。她瞞著我，沒(méi)告訴我。

她給程夢(mèng)欣打過(guò)電話(huà)，讓程夢(mèng)欣多照看我。程夢(mèng)欣是鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，是我媽以前同事的女兒，比我小兩歲。

我媽早就安排好了。她怕她走了以后，沒(méi)人管我。

在老家待了五天，我每天都陪母親去醫(yī)院做檢查。她的病已經(jīng)拖了很久，肝上的腫瘤長(zhǎng)到了雞蛋那么大。

醫(yī)生說(shuō)，能做手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)很大。不做手術(shù)，撐不了多久。

我拿不定主意。

母親倒是很坦然：“做啥手術(shù)？花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥？媽活到這個(gè)歲數(shù)，值了。”

“媽?zhuān)鷦e說(shuō)喪氣話(huà)?！?/p>

“不是喪氣話(huà)，媽是看開(kāi)了。你就讓媽安安靜靜地走，別折騰。”

我攥著她的手，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

那幾天，程夢(mèng)欣每天都來(lái)幫忙。她媽跟我媽是幾十年的老朋友，聽(tīng)說(shuō)了病情，讓她來(lái)照顧。

我第一次見(jiàn)程夢(mèng)欣的時(shí)候，她扎著一條馬尾辮，穿著白T恤，干干凈凈的。笑起來(lái)的時(shí)候很好看，眼睛彎彎的。

她把我媽照顧得很好。換藥、喂飯、聊天，一點(diǎn)都不嫌棄。

有天晚上，我媽睡著了，我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。程夢(mèng)欣走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你回去休息吧，我在這守著?！?/p>

“不用，你明天還得上課，你回去吧?！?/p>

“我沒(méi)事?！彼谖遗赃呑?，“你媽是個(gè)好人?！?/p>

“……我知道?！?/p>

“她讓你照顧好自己?！?/p>

程夢(mèng)欣看著我，欲言又止。最后她什么都沒(méi)說(shuō)，只是拍了拍我的肩膀。

那一刻，我突然覺(jué)得有什么東西變了。

六月初，母親走了。

她走的那天，天氣很好。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在病床上。她拉了拉我的手，聲音很輕：“兒啊……你要好好活著?！?/p>

“找個(gè)好人……過(guò)日子……”

那是她留給我的最后一句話(huà)。

06

母親走了以后，我在老家待了一陣子。

頭幾天我躺在床上，什么都不想做。屋里空蕩蕩的，靜得可怕。墻上的老掛鐘還在滴答滴答地走著，提醒著我還活著。

程夢(mèng)欣每天下班都來(lái)看我。她給我?guī)э?，幫我收拾屋子，陪我說(shuō)話(huà)。有時(shí)候我不說(shuō)話(huà)，她就坐在旁邊，安安靜靜地待著。

“阿姨走了，你要振作起來(lái)。”有一天她說(shuō)。

“那你打算怎么辦？”

我沉默了很久：“我想開(kāi)個(gè)店。”

“什么店？”

“奶茶店。我媽生前最大的愿望，就是在鎮(zhèn)上開(kāi)一家奶茶店。她年輕的時(shí)候去城里打工，特別愛(ài)喝奶茶，總想著有一天能在老家開(kāi)一家?！?/p>

程夢(mèng)欣看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就開(kāi)?！?/p>

說(shuō)干就干。

我把老家的房子和地都變賣(mài)了，又東拼西湊了一些，總算湊夠了開(kāi)店的啟動(dòng)資金。

鎮(zhèn)上正好有間老鋪面空著，是我媽以前看中的，在十字路口邊上，位置不錯(cuò)。

我簽了一年的租約，里里外外裝修了一番。鋪面不大，二十幾平米，但收拾出來(lái)也挺像樣。

開(kāi)業(yè)之前，我抽了印了一批喜帖。

那天發(fā)完喜帖之后，程夢(mèng)欣問(wèn)我：“你真的想好了？”

“想好了?！?/p>

“你……你跟她還沒(méi)離呢?！?/p>

“那你怎么辦？”

我看著她，說(shuō)：“我回城里一趟，把手續(xù)辦了?！?/p>

“然后呢？”

“然后回來(lái)，好好過(guò)日子?！?/p>

程夢(mèng)欣低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了半天，她抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅：“蔡高岑，你要是真心想跟她過(guò)，你就回去。別因?yàn)槲摇?/p>

“不是因?yàn)槟悖且驗(yàn)槲易约??！蔽艺f(shuō)，“我欠我自己的?！?/p>

回公司辦離職的前一天晚上，我在地下室里翻出了一個(gè)舊相冊(cè)。

那個(gè)相冊(cè)是我進(jìn)公司之后偷偷買(mǎi)的。

里面全是沈清雪的照片，都是我趁她不注意偷拍的——她加班的照片，她吃飯的照片，她在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆的照片。

每一張后面我都寫(xiě)了一句話(huà)。

第一張是她穿著白裙子站在公司樓下的照片。后面寫(xiě)著：“今天你笑了，我高興了一天。”

第二張是她在會(huì)議室開(kāi)會(huì)，皺著眉頭認(rèn)真聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)的樣子。后面寫(xiě)著：“你總覺(jué)得自己不夠好，其實(shí)你已經(jīng)是最好的人了?！?/p>

第三張是她坐在車(chē)?yán)锏燃t燈，靠在方向盤(pán)上休息的樣子。后面寫(xiě)著：“胃病犯了還硬撐，我給你買(mǎi)的胃藥你一次都沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

整整一本，一百多張照片，都是我的心里話(huà)。

我把相冊(cè)放在地下室的床頭柜上，沒(méi)帶走。

不是不想帶，是覺(jué)得沒(méi)必要了。三年的感情，一百多張照片，在她眼里可能一文不值。

回公司的路上，天陰了，好像要下雨。我坐在出租車(chē)上，看外面的車(chē)流涌動(dòng)，覺(jué)得這座城市跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

到了公司樓下，我深吸一口氣，推門(mén)走了進(jìn)去。

前臺(tái)的小姑娘看見(jiàn)我，愣了一下：“蔡哥，你今天不是休息嗎？”

“來(lái)辦離職?！?/p>

“啊？你要走了？”

我沒(méi)多解釋?zhuān)瑥街蓖耸虏孔摺?/strong>

走廊里的燈很亮，亮得刺眼。每個(gè)人都在忙自己的事，沒(méi)人注意到我。這大概就是我在公司的存在感——丟了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

推開(kāi)人事部的門(mén)，林冬梅正坐在工位上嗑瓜子。她一看見(jiàn)我，趕緊把瓜子殼往抽屜里一藏，擺出一副正經(jīng)的樣子：“蔡高岑，你不是請(qǐng)病假了嗎？”

“我來(lái)辦離職?！?/p>

“離職？你還真走啊？”

她從鼻子里哼了一聲：“行行行，你愛(ài)走就走，我懶得管你?！?/p>

她說(shuō)著，開(kāi)始翻箱倒柜。找了好半天，她一拍桌子：“辭職信呢？你再寫(xiě)一份！”

“我上周就交了。”

“交了？在哪？我沒(méi)看見(jiàn)！”

我嘆了口氣，懶得跟她吵，從文件夾里掏出備份的辭職信遞給她：“林主任，麻煩你簽個(gè)字?！?/p>

她接過(guò)信，裝模作樣地看了幾眼，然后慢悠悠地從筆筒里抽出一支筆：“我跟你說(shuō)，你走了可別后悔?！?/p>

“不后悔。”

“那你簽個(gè)字……哎對(duì)了，你那工資可得扣一部分，因?yàn)槟銢](méi)提前一個(gè)月打報(bào)告……”

我知道她在故意刁難，懶得跟她掰扯：“行，該扣就扣。”

“還有你那社?！?/p>

“林主任，你趕緊簽吧，我還趕時(shí)間。”

她瞪了我一眼，正要說(shuō)話(huà)，忽然發(fā)現(xiàn)我的目光越過(guò)了她，看著門(mén)口。

沈清雪站在門(mén)口，穿著一件黑色風(fēng)衣，手里拿著一沓文件，臉色冷得像冬天的風(fēng)。

“林主任，”她的聲音涼颼颼的，“你出來(lái)一下。”

林冬梅趕緊站起來(lái)：“哎喲沈總，您怎么來(lái)了？”

沈清雪沒(méi)理她，目光落在我身上：“你，也來(lái)?！?/p>

07

會(huì)議室里的燈還是那么暗。

沈清雪把文件往桌上一摔，轉(zhuǎn)身看著我：“你非要走？”

“我已經(jīng)決定了?！?/p>

“你決定什么了？你問(wèn)過(guò)我沒(méi)有？”

“我為什么要問(wèn)你？”

她愣了一下：“我是你……”

她話(huà)說(shuō)到一半，又咽回去了。

“怎么了？”我問(wèn)。

她咬著嘴唇：“蔡高岑，你要是嫌我對(duì)你不好，你可以跟我說(shuō)，我……”

“你對(duì)我挺好的?！蔽艺f(shuō)，“三年了，沒(méi)少我一口飯吃。”

“那你為什么要走？”

“我想換個(gè)活法?！?/p>

“換個(gè)活法？你回老家能有什么出路？”

“開(kāi)個(gè)店。”

“開(kāi)店？你能開(kāi)什么店？”

“奶茶店。”

她瞪大了眼睛，像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)：“你？開(kāi)奶茶店？”

“對(duì)。”

“你會(huì)嗎？”

“不會(huì)，可以學(xué)?！?/p>

她盯著我看了好一會(huì)兒，像是想從我臉上找到什么破綻?？伤裁炊紱](méi)找到。

“蔡高岑，你要是缺錢(qián)，可以跟我說(shuō)，我——”

“我不缺錢(qián)?！蔽掖驍嗨?，“我不需要你的錢(qián)?！?/p>

她臉色變了：“你是不是還在記恨我？”

“那你為什么非要走？”

“我說(shuō)了，回老家結(jié)婚?！?/p>

我從口袋里掏出喜帖，放在她面前。

她沒(méi)接，只是盯著那張紅彤彤的紙片，像是盯著一個(gè)炸彈。

她深吸一口氣，說(shuō)：